赵邯郸身上流着林孤芳的血，似乎也遗传了她对承诺的漠视。从他小时候模仿林孤芳字迹欺骗老师开始，他就不以为说谎是龌龊龃龉的事。人们真的在意吗？那不过是一个签名。他的伪造是能让两方都体面的良好办法。谎言是必要的，因为人们并不在意真相。
想象他拿起魔方然后告诉沈宁他一面也没有拼对，那沈宁还会像现在这样对一个微不足道的谎言喋喋不休吗？他早就摔门离开，哪怕在地板上摔得青紫也不肯接受自己的失败。赵邯郸给他台阶，他反而摆出高高在上的姿态。沈宁是很聪明，但他太爱钻牛角尖。既不放过别人，也不放过自己。
沈宁慢慢摇头，他冷静下来，推离赵邯郸的手。不知为何，他感到一阵微冷的风依上他的背。房顶上结满经年的青苔，正从苔藓尖端的稀薄浅绿滴落露水。如此冰凉。
“你没有错。”沈宁说。
“就像你曾经说你不会离开南都。”
赵邯郸看见沈宁的脸垮下来，吃了一闷棍似的，每一块肌肉都在正常的轨道之外。面容如撕裂的面具一样扭曲。他咬住发抖的唇，睫毛上接连沁出许多泪珠。
一处模糊的回忆在记忆深处隐隐生发，赵邯郸竭力思索，那个场景却在波浪翻涌里消弭于无。那些如种子一般飘飞的话语，落在水泥地上就化成灰，他未料到当真有这么一颗，能落在沈宁心中的一方土壤。
甚至有长出根系的机会。
“你自己都不记得了。”沈宁说道。
赵邯郸面上火辣辣，沈宁说的没错，他确实不记得。
“‘我永远是你哥哥。我不会离开这里。’赵邯郸，那也是你善意的谎言吗？”
在沈宁被窥见脆弱的夜晚，赵邯郸伸出手覆盖他潮湿的后颈。他们两个在车祸的余焰中劫后余生，满身是淋漓的汗。赵邯郸一下一下拍着他的肩，节奏与刻板的时钟相同，黑暗被推离数寸，昏暗走道中灯光微明，像是在梦里。
赵邯郸对他说：
阿宁，你还有我。
我永远是你哥哥。我不会离开。
沈宁曾在这些话语中汲取到些许温暖，但赵邯郸转身就离开南都。他放弃财产，抛下过去，抛弃沈宁。
他把沈宁独自一人留在冗长的过道，留在旧日围囿的阴影。
赵邯郸，你说谎。
你所说全是谎言，谎言，谎言。
“你说够了吗？”赵邯郸开口，“沈宁你哭够了吗？”
他抓住沈宁的手腕，白冷的瓷经过烈火煅烧，此刻却如此易折。沈宁像被白蚁蛀空的木头，簌簌落着无言的泪。自赵邯郸归来，他越来越无法控制情绪，或许是因为那一次哭泣被他发现的缘故，似乎只有在赵邯郸面前，他才能心无芥蒂地宣泄。
积累了四年的、痛苦的泪水。
有些疼痛是无法消失的。它不会被时光治愈，只会在岁月中愈积愈伤。原本拥有的双亲在瞬间失去，触手可及的亲情永不可得。赵邯郸选择逃避，而沈宁迎上去，把每一道创痕在夜间深深舔舐，以为每个伤口都是一座城池，会牢牢捍卫着中心。他以为他不会再为这些伤口而悲伤，他以为他会被过去的伤痛所保护。
但其实不是。
一只手靠近他，从他睑下抹掉泪水。赵邯郸语声犹疑，第一次对沈宁的眼泪产生不知所措的情绪。他酝酿良久，方才吐出几个干巴巴的字眼，个个如拭泪的手指一般僵硬。
“别哭了。”
“你可是沈宁。”
“你都二十二岁了。你自己数数，我回来之后你到底哭了几次。”
黑暗里沈宁能清晰感觉到赵邯郸的存在，他指腹的温度被泪水熨得滚烫。他依然不知道该怎么和沈宁相处，一时找不出什么话来说，只好沉默，像四年前那样不得其法。他们的父母都没有教会他们如何去爱，他们自己学着相处，不过是邯郸学步。依着旁人样子亦步亦趋，连自我的个性都失掉，自诩强硬的沈宁在赵邯郸面前是扑腾在水中的纸老虎。他自身难保。
“你哭了吗？”沈宁问道。
“什么？”赵邯郸尚未反应过来，沈宁的手已攀上他面颊摸索。他柔软的指尖探寻着潮湿的痕迹，但赵邯郸脸上空空，一滴泪的影子也无。
“你为什么没有眼泪？”
他为什么没有眼泪？
这是一个好问题。
赵邯郸在放弃财产的同意书上签名时，律师也问过他相同的问题。真是的，为什么老有这么多问题。赵邯郸就从来不问他们问题。
你为什么哭？
他脑中骤然响起林孤芳脆生生的嗓音，炸雷似的。她一边笑一边扇了赵邯郸一巴掌。她打人并不痛，只是声音很响。赵邯郸捂住半边脸，装沙的小桶掉在地上，扬起好大的灰尘。湿泪干结在脸上，和着灰土凝成道道黑痕。
身后是杂草丛生的沙坑，里头有一个被踏平的小土堆，赵邯郸的塑料小铲插在土里，祭旗似的。刚刚有群小孩抢他的铲子，他不给。他们就踩掉他辛苦垒砌的沙堡，嘲笑他是没人要的小孩。
我……没有爸爸。
他呜咽道。
别人都有，我没有。我是没人要的小孩。
林孤芳垂下目光，片刻后微微一笑，解脱似的，好像她养赵邯郸到这么大就为了等他说这句话。
所以你哭了？你哭了他就会回来吗？
邯郸，你听妈妈说。
她用拇指擦去赵邯郸脸上的脏污。
爸爸不会回来了。
那年赵邯郸七岁，还是很多事都不懂的年纪。
但有些事，妈妈已经早早教给他了。
☆、期盼
你养过狗吗？或者说你遇到过街边的流浪狗吗？
痢痢癞癞、垂头丧气的一条蠢狗，无家可归、饥肠辘辘。扔一块骨头过去，它兴奋地滴口水，准备几张报纸，它急忙嗷嗷叫，大发善心用防水的盒子做个小窝丢给它，它连尾巴都能摇断。本意是看他可怜，叫他衔了这些东西滚。但这条狗太蠢，听不懂人的弦外之音，只一个劲儿地往人裤腿上扑，肮脏的嘴分泌出欢喜的口水，尽数舔在主人高洁的手。
它这般不识抬举，也不怪人心生恼怒，拿了扫把来赶他，一下下打在瘦骨嶙峋的脊背上，肋骨随时要断的样子。蠢狗伏低身体，摇尾乞怜，挥打却越发剧烈起来。它连忙收起尾，夹在腿间，瑟瑟怏怏的，一步三回头地去了。
这种事在赵邯郸的童年里经常发生。林孤芳不在，他的时间就消磨在小区破旧的小公园里。周围是铺了桌布打麻将的大爷大妈，旁边也有带着孩子出来的父母，他们会玩羽毛球或是轮滑，如果小孩子多，他们会一起捉迷藏。
赵邯郸则不然，他提小桶玩沙，一铲一铲夯实了，再倒过桶全部倒出来。如果前几天下雨，沙铲不起来，他就拿出之前在牌桌下捡到的扑克。卡片有三张，一张黑桃5，一张红心7，还有一张黑桃A，加起来是13。他曾经从哪本书上读到13是个不幸的数字，于是通常只拿出两张来玩。我是7，7比5大，我赢了；我是红色，你是黑色，我赢了。就是这样无聊的游戏。
因为太无聊，他注意起流浪狗的行踪。因为这一带住的老人多，偶尔会有狗过来讨食。那时南都对狗的管制还没有现在这么严，遇见了也只是踢两脚驱赶。这些狗又是走投无路的，被踢一次、两次，得一次食就还会再来第二次，似乎不明白人的同情心也会用尽的道理。赵邯郸坐在台阶上细细地看，对流浪狗的抑郁不快感同身受，他想或许他也是一条流浪狗，没有地方去。别人都不理他，他只好缠住妈妈。妈妈每天给他喂食，给他地方住，他还要得寸进尺，想着哪一天有她陪着一起去小公园里玩。
后来赵邯郸就改了心态，逐渐习惯一个人在家的日子。其实就算林孤芳在，生活也没有两样。她太年轻，关心自己尚不够，没有时间再去顾及一个孩子。街坊邻里对她指指点点，赵邯郸也听到些风言风语。他们说这个女人被她丈夫抛弃了。年纪轻轻的，又这么漂亮，肯定是做了什么不检点的事情。说完了还要补上一句啧啧，好像舌头不那么弹动两下，流言就没了腥咸的滋味。
赵邯郸对生父只有模糊的印象，林孤芳极少提到他。他甚至连他的名字都不知道。赵邯郸能从自己脸上找到他远远存在的影子，那些林孤芳视线尤其停顿的眉眼与唇角，若即若离地铺出他父亲的模样。仿佛是明月夜里一些微亮的星子，绰约淡淡的薄光，在林孤芳的生活里残留千分之一的影响。