有天他们四个一时兴起，想去海边看日出，便二话不说开车来到林昂和顾扬学校外，鼓动他俩逃了课，载上他们就去了海边。
晚上他们在海边漫无边际地闲聊大笑，笑声洒落在了闪耀着月辉的海水之上。他们把一切，都抛在了脑后。
那天睡得太晚，林漫他们早上没醒来，只有斯回跟轻鹤坐在沙滩上，望着红日一点点从海平线处升起。
轻鹤说，以生命划线，他们在朝着相反的方向，渐行渐远。
斯回道，即使渐行渐远，也会念念不忘。
这句话是轻鹤曾对他说过的。
即使隔着最为遥远且无法跨越的距离，那些共度的时光也不会被忘记，被消蚀。
依靠着大量的止痛药度日，轻鹤的精力时好时坏。某天他同迷舟坐在阳台上晒太阳时，他收紧了揽着迷舟的怀抱，闭上眼睛轻声对她说，“舟舟...原谅我没办办法再带你环游世界了。”
迷舟在他怀里的身体僵硬了一瞬，又蹭了蹭他的胸膛，笑着说，“傻瓜。”
“你不知道，你已经带我看过很多风景了。”迷舟听着他的心跳声，泪水偷偷盈满了眼眶。
轻鹤不知道，迷舟在认识他之前，常常会做一个梦。那个梦呈一种单调的土黄色，像是一片荒漠，她在梦里不停地走啊走，却遇不到一个人，看不到一棵树，她似乎被人永久性地遗弃在了这片荒漠上。
“家境好也没用呀，这孩子挺可怜的，像个孤儿一样。”
初中时，当她再一次走进老师的办公室，和班主任讲她父母工作忙，不能来参加家长会时，班主任无奈地点了点头。可她走出办公室后，就听到班主任无心地跟同事这么说了一句。
“迷舟，你爸妈为什么总不在家呀。”她邀请同学来家里玩，同学疑惑地问着她，“他们不管你吗？放心你一个人在家吗？”
“迷舟，我爸妈假期有带我去看北极星诶，你有没有去哪里玩儿？”小区的朋友碰见她问，“你不会一整个假期都宅在家吧。”
每每如此时，迷舟都会装作不在意地笑笑，直到她遇到了轻鹤。
她坐在轻鹤的单车后，轻鹤会带着她去看电影，听CD，兜风，带她回自己家吃饭做作业。叶妈妈领她去逛街剪发，叶爸爸还去帮她开家长会。
渐渐地，她的梦出现了色彩，出现了浪漫至极的风景。她知道这一切，是轻鹤为她绘制的。
所以，他怎么会不爱她了呢？他怎么会忘记她呢？
“我走后...”轻鹤轻轻抚着她被阳光照射的长发，“你要好好吃饭，好好睡觉，把自己照顾好。”
“遇到什么事了，别自己扛，找斯回，他会帮忙。”
“然后...”轻鹤的泪滑落了下来，“就慢慢把我忘了。”
“慢慢，把我忘记。”
怎么会呢？迷舟怎么会忘了，这个世界上最爱她的人，也是她最爱的人呢？
轻鹤走的那天，阳光就像这个下午一般灿烂辉煌。
他大概是知道自己快要离开了，走的前一天去见了父母，又和斯回他们去了趟花草市场，往家里买了盆花，同他们说了许久的话。
第二天迷舟浇花时，她听到躺在床上的轻鹤叫了声自己的名字，“舟舟。”
迷舟走了过去，握紧他的手，听到他在昏昏沉沉中对自己说：
“我爱你。”
人离世时，听觉是最后才会丧失的。她知道他要离开自己了，她忍着泪一遍又一遍地重复地应着他，“我爱你。”
“我爱你。”
斯回他们接到迷舟的电话时，身体没有什么过激的反应，他们只是在安静中任由思绪崩溃。
这份平静的缘由在于，他们每一个人都同轻鹤在一句句对话中，一次次笑容里，好好道过了别。
葬礼在寒冷的空气中进行着，斯回说着悼词的声音里，有着难以察觉的抖动。
那抖动的话语中，是无尽的思念。
轻鹤墓碑上的照片，是他那天翘班和迷舟去拍照时拍的。迷舟的镜头里，他笑得温暖而阳光，一如每个人同他初见时，他的模样。
轻鹤他，永远地与光同眠了。
待葬礼结束，所有人离开后，斯回让顾扬远远看好迷舟，留给她落泪的时间与空间。
因为自迷舟得知轻鹤生病，从芝加哥回来他身边后，她就表现得异常坚强，几乎没有怎么流过泪。
现在的迷舟蹲在墓碑前，才敢将她迟迟涌来的泪水倾流，那呜咽啜泣的哭声并不大，却凄惻入骨，哀感顽艳，引得林梢处的飞鸟驻足。
她的爱人，永远地离开了她。
斯回和林漫分开后，就独自漫无目的地走在阴冷的道路上，或者说，他在跟随着自己的身躯，前往想去的地方。
他走了很久很久，走到了南大。
他路过宿舍楼，想起轻鹤同他第一次见面，笑着问他，“哥们儿，你哪儿人啊？”
他绕过北食堂，记得轻鹤一下班导的课，就着急火燎地扯着他往二楼冲，“快快快，再不喝杯草莓汁儿降降火，我都想立马返回去和班导干一架。”
剧场外摆着最近要上映的剧目，读研时，他俩有次经过，轻鹤瞟一眼剧场外的海报道，“咱剧场节目其实还挺有趣儿的，哪天拉钟老来看看。”
一幕幕过往闪过，寒风愈加凛冽，气温湿冷，雪快要下了。
陆斯回走进了操场里，耳畔回响着他们过去喝着黑啤，留下的无边无际的对话。
“斯回，你计划多少岁结婚啊？”
“回哥，传球传球！”
“班导布置的小论文我都不稀得写，你的借我抄抄，反着他也不看。”
“我得把你在《大学刊》上投的稿，剪下来，流传给师妹，帮你找找对象。”
.....
望着足球滚转于草坪上，陆斯回在观众席的台阶处坐下。
一片雪花忽然间，落在了他的睫毛上。
“快看，下雪啦下雪啦！”跑步道上溜圈儿的女生，扬起了欢快的嗓音，“是今年的初雪啊。”
“哇，真的下雪了诶，还挺大。”
陆斯回仰望向飞舞着大雪的天空，顾迷舟看到雪花落于墓碑上又消融，林漫和林昂下车后，伸出手去，感受着那成片的落雪。
他们冥冥中觉得，是轻鹤来看他们了。
安月曾对陆斯回说过，最痛苦的思愁不是发生在人离世的那一刻，而是发生在某个忽醒的黎明，一场滂沱的大雨，一根点不燃的蜡烛，一行偶然读到的句子。
在这些琐碎而不经意的生活细节里，思念的悲痛会如洪水开闸般，向他们侵袭而来。
雪越下越大，陆斯回凝望着远方那皑皑的落雪，却觉一片昏盲。
他知道这思愁会留存于他的神经末梢，成为无法疗愈的痼疾。可比起遗忘来，他更愿意带着这份痼疾，同心中的轻鹤，向前共行。
到了张叔的葬礼后，林漫尽了该有的礼节，同等着她的父亲，向停车场的路上走去。
冷风刺骨，父亲把大衣脱下，披在了林漫的身上，“披上，你穿的太薄。”
大衣上的余温裹住了打着颤的林漫，她爸连关心的话，说起来都像是下命令。
她看着父亲的白发，不再那么挺拔的脊背，她叫了声父亲，“爸。”
“这个世界上是不是根本不会有神明。”林漫不知该跟谁说出心中的苦涩。
因为无论是姑姑林昂，还是迷舟斯回，他们每个人都在被无尽的苦涩翻搅，她只能问问父亲。
“如果真有神明的话。”
“她怎么忍心看我们这样难过。”林漫和父亲的脚步慢了下来，她有些哽咽，“如果真有神明的话，她为什么非要这样一次次考验我们？”
“为什么非得让我们受尽伤害，去换取无所谓的成长感？”林漫努力平稳着她变急的气息，“如果...”
“如果神明真的存在，我不知道我们还要有多痛苦，她才会看看我们，我不知道要祷告多少次，她才会保佑我们。”
“我们还要有多坚强，才算坚强？”
一句句无助的话语随着雾气，浮于了大雪之中，林漫的眼眶变红，“用不可弥合的伤与痛，来换取成长，真的值得吗？”
脚下的道路是湿透的黑亮，林父停了下来。他沧桑的目光凝着远处，良久后，缓缓开口道，“马来有句古谚。”