「……阿朝。」我垂下眼睛，告诉她，「朝阳的朝。」
鬼舞辻无惨的生母是一位漂亮到让人过目难忘的人，她对腹中的孩子满怀期待——这将是她的继承人，是她权利的基石、野望的火种，整个家族延续兴盛的希望都寄托在她的肚子里。
她觉得我很有趣，但并不信任我的医学知识。一个内药司的女学徒，怎么可能比典药寮的医师更加博学。因此，我每天的任务就是陪夫人说话，像逗趣的鸟儿一样供她解闷。
她没有离开过京城，甚至没有离开过这亭台水榭圈住的一方天地。她喜欢听我讲关于外面世界的趣闻，若是心情难得愉快，甚至会愿意问我想要什么。
「阿朝，你想要什么？」夫人总是会这么问我。
身为合格的下属，合格的陪聊对象，我会告诉夫人，她能健康平安地产下继承人就是我最大的心愿。
「当真？」
「当真。」
我从神社求来了护身符，到比叡山的佛寺烧了香。
这些事情其实并不需要我操心。到了生产的那一日，念经的高僧、祈祷的神官、跳舞的神婆，这些灵媒人士将御产所外的空间围了个水泄不通，嗡嗡不决的声音吵得人神志昏沉。
平安时代的女性生产不易，一脚踩在鬼门关上随时都会归西，生产时流出的血水被视为污秽，伴随死亡还有被饿鬼附身吸食生气的风险。
生产是生与死的交界线，御产所的里和外是两个空间。
御产所里的产妇和侍女一身白衣，白色的衣裳被鲜血染红，等在外面的家属亲眷躁动不安，妙法莲华经的念诵声和神婆挥舞的金属器响在一起，间或伴随着产妇凄厉的惨叫。
血水一盆一盆地端出去，夫人腹中的胎儿始终没能生下来。她紧紧攥着从房梁上垂下来的长绳，每一次惨叫仿佛从肺部深处挤出，好像痛苦本身从人的体内钻出来。
周围的人们乱作一团，空气里充斥着苦涩的药味和黏稠的血腥，漫漫长夜由裹着油脂的松枝火光照亮，烧黑的经文被风吹起，一点一点化作散落的灰烬。
寅时。
血淋淋的胎儿终于从夫人体内滑出。
白衣染血的产婆急忙将胎儿接起，抱到烧好热水的木盆中。
御产所外，僧侣在念诵经文，神婆在驱赶饿鬼，那些声音逐渐倒退、消隐，由震耳欲聋变得低如絮语，最后完全止了声息。
那个孩子没有哭。
他为什么不会哭？他怎么可能不会哭呢？
夫人抬起惨白得毫无血色的脸，周围的侍女捂住嘴巴，清洗完胎儿身上血迹的产婆迟疑着，颤巍巍地转过头来。
夫人张了张口，脸上的肌肉抖动着，露出仿佛要尖叫，仿佛想要愤怒大喊的表情。
但最后，她的肩膀慢慢垂下来，整个人变得僵硬。
夫人仰头注视着虚空，眼中的神色逐渐灰败黯淡，像被雨水打落，被积雪压垮的花那样，鲜研的色彩褪得一干二净。
“……夫人。”产婆小心翼翼地向前膝行，“这……？”
夫人的眼珠子没有转动：“你知道该如何处理死胎。”
庭院里念经的僧侣还在，但他们现在要念的经文可能要换一换，改而超度亡灵往生。
夫人抬了抬手，她的贴身侍女低着头，向前膝行。
“不，不可能。”有人开口这么说。
死寂一片的御产所内，周围的人朝我看了过来。
夫人闭上眼睛，仿佛不想再见到什么，虚弱沙哑的声音朝着地面下沉：“这是个死婴。”
她示意侍女将那小小的一团拿走火化。
鬼舞辻无惨若是有健康的身体，命运就不会重复。
鬼舞辻无惨若是没有天生体弱罹患绝症，他就不会在未来成为杀人如麻的刽子手。
但是还有更加简单，更加直接，能够轻而易举改变命运拯救无数人的办法。
只要一开始不出生就好了。
只要不让这个人降生于世就好了。
时间凝滞，我看着那位侍女，看着命运伸出改变的手，眼看着就要抱起僵冷不会动弹的婴孩，将千年的宿命逆转。
“啪——”
我打掉那只手，一把抱起裹在布团里的婴孩，转身就跑。
侯在御产所外的人们，待在庭院里念经祈祷的僧侣神官，所有人都被我吓了一跳。他们瞪大眼睛，像看着被饿鬼附身的疯子，不顾一切地往外奔逃。
「抓住她——！」我的身后传来愤怒而不敢置信的声音，那些声音聚集到一起，凝汇到一处，像蜂群倾巢而出。
宅邸里接连亮起火把，护院的侍卫集体出动，这可能是他们职业生涯里遇见过最不可思议的事情，主母身边的侍女抢走了死去的胎儿，朝着大门的方向疯跑。
我觉得我可能真的是被附身了，血液在心脏处涌动燃烧。但我不是普通的疯子，我是熟悉地形，熟悉这宅邸里曲曲弯弯的一切的疯子。
我掠过长廊，穿过黑暗的中庭，前门被堵住了，我就往后门跑，后门被人拦截了，我就往院墙上跳。
银色的月亮高高悬在漆黑的夜空之中。
举着火把的人从四面八方围拢过来，尖锐的武器从身后勾住我的衣摆，我终于摔下去，磕到坚硬的地面上时，勉强侧过身子，让肩膀先撞了上去。
咚的一声闷响，从身体内部传来的声音盖过其他所有声音。
地面很冷，我埋下头，半边身体疼得失去知觉，冰冷的刀刃抵上脖颈，有什么冰凉的东西飘落到我脸上——下雪了。
……
这三个月来，我一直告诉自己：不要去想。
从重生的那一刻，重回到这一世的那一刻起，我就一直在不断地告诉自己：不要多想，不要思考。
去做事，去学习，去忙碌起来。
被赋予了任务，就尽力去完成。这三个月来，费尽心神，尽心尽力，我像跳梁小丑一样拼命努力。
但我到底是为了什么这般努力？
因为我希望这个人能健康地诞生下来。
……这次作为人出生，就不要再变成鬼了，不要再去伤害别人了。
请健健康康地生下来吧。
生下来，生下来，请一定要平平安安地生下来。
很长又极其短暂的停顿后，黑暗的寂静中，一道微弱的哭声断断续续地从我怀里传了出来。
我一开始以为是我的幻觉，那个声音极其微小，不凝神细听根本无法捕捉，但断断续续的哭声逐渐清晰，周围的人明显顿住了。
我睁开眼睛，推开搁在我脖子上的刀，踉跄着一骨碌爬起来。
“他在哭——！”我朝所有人，朝世界大喊。
我抱着布团里的婴儿，语无伦次地不断重复：“快看，他在哭。他没有死，他还活着。他在哭。”
我不知道自己为什么会重生，不知道为什么要让一切重来一遍。
冰冰凉的雪花从夜空中飘落，但我朝命运仰起脸。
“快看啊，”我哽咽着说，“他没有死去。”
第40章 平安·二
活的年数久了，并不代表人会变得十项全能。
有一句伟大的谚语说过，养育一个孩子需要举全村之力。
人类的婴儿和野兽的幼崽不同，刚出生的时候软弱无力，完全没有自保的能力。从学会走路，到开口说话，直到能够完全独立，至少有十几年的时间，人类的孩子都需要在他人的照料和保护下成长。
就算是鬼舞辻无惨，刚出生的时候和其他幼儿也没有太大区别。
我趴在木地板上——平安时代还没有榻榻米——以后会成为鬼舞辻无惨的孩子裹在柔软的被子里，安安静静地躺在我的脸颊旁边。
我们的视线一起沿着房梁游向廊檐，又沿着廊檐飘向庭院。
他在看着哪里？
我试图从新生儿的角度出发。
廊檐下系着我挂上去的瓦片，风吹过时会发出玎玎珰珰的声响。
宅邸里的侍女不明白我这搞的是什么，说实在的，我也不太确定，自从夫人分娩的那一晚之后，这个宅邸里的人好像都对我有了新的认知，我想做的事情只要不过分出格，基本上没人拦阻。
这大概是夫人的授意，或者说，是她对我微妙的补偿。
生产之后，夫人的身体一直十分虚弱，贵族女性不需要亲自喂养孩子，那些琐碎的事情自有乳娘和侍女操心，她因此鲜少露面，在这个诺大的宅邸内几乎成了隐形人。