糜知秋捏了一下手机，感觉大黑说的话似乎真的对自己造成了降智打击。他不怎么想说刚才自己在想的事情，不管是关于单词的，还是关于他的，就看了看衣服编了一个理由。
“明天要拍个准考证的照片，想和你借白衬衫。”
千千万万的同学，非要找千里之外的那个借衣服，对方还不一定有。糜知秋想补一句，但想着和舍友换着穿就行了，夏炘然的好已经回复了过来。
“你运气太好了，白衣服里就那一件衬衫没带走。”
糜知秋看着幽幽的屏幕上，都能想象到夏炘然的声音，一定很温和，带了一些翘起的尾音。以前这种时候糜知秋大概也会很贫地搭话，自然地不用解释为什么和他借衣服，也不用特地道谢。
那么多蹩脚的理由，不自然的掩盖，也许都是因为没留下证据，才被那个站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。
许许多多对方善解人意的时刻，居然隔着屏幕才有迹可循。
暗恋是什么。
是从床肚里翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴里是甜的，但罐子其实空空如也。
有的人就是会像糜知秋这样，害怕失去，总想要积攒更多笃定。
足够挥霍，足够去爱。
不是因为拥有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不愿松手的人不同，他们是因为拥有太多，才不断审视。
他害怕沉没。
有些喜欢是没有翅膀的，选择了岛屿，就选择了与共的结局。
糜知秋其实知道那束花为什么枯萎了，还被自己留在了画板后面。
因为夏炘然走的时候和他说，“我买好了124天后回来的机票。”
糜知秋本以为自己不浇水不打理，那些迅速干涸的秘密就可以理所当然被埋葬，但好像只是因为一句话，这束花就得到了永久居住权，枯萎得精致。
他没有盘算过日子，本来觉得一个学期，半年都是漫漫无期，却突然有了具体的边界，是124，还是个偶数。
买苹果坚持要买双数的他感觉还不错。
第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，据他所说衣柜的钥匙在抽屉里，抽屉的钥匙在书架上，书架不需要钥匙，但宿舍的钥匙在衣柜里。
简直是一个完美闭环，糜知秋怀疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。
还好夏炘然的舍友热情好客，把他请进宿舍，甚至直接走人让他记得离开时要关门，完全不像谨慎套娃夏炘然的队友。
宿舍是个很有生活气息的地方，方方正正的空间被隔成四块，小小几平方被同样几个人标记好几年。男生宿舍的东西没有很多但放得很随便，唯独夏炘然那里一看就是失踪人口，干净得仿佛落幕的舞台。
糜知秋认真地拉开了书架上的布，就像那个念着芝麻开门的人一样，感觉走进了谜题的第一个步骤。
钥匙很显眼地放在书和书架组成的转角处，糜知秋拿在手里刚准备把布放下，突然发现本来靠着钥匙的那本书自己也有，同样是放在最靠里的位置。
不知道为什么，他总感觉自己提前看到了迷宫的出口，于是把那块布又往上拉了一点。
那本书似乎用了什么做书签，竖起叶柄一样的东西，被布压得趴了下来。
糜知秋抽出那本书，打开了那一页。
书里夹着一片枫叶。
刮奖的人明明靠一角已经知道了答案，却总是认真地去刮个干净。迷路的人不是否认那些存在的证据，只是贪心的风险家，总希望保住所有本金，却不知道自己已经撒手了资本，孤注一掷。
他说他希望夏炘然更喜欢自己。
就好像在说“我太喜欢他了。”
我也要他这么喜欢我。
两个人小心翼翼地以为自己抱着空罐子等待，却不知道对方已经献出了整个森林。
第36章 烟
笔尖在纸上戳出一个黑点，糜知秋把笔提起一些，在相邻的地方又戳了一下，就像凑出了一双呆愣愣的眼睛。
他在上大学之前有手写随笔的习惯，可能这在男大学生的宿舍生活里过于格格不入，他出于本能地，在第一次有舍友问他“写什么呢”的时候，无师自通地应付“整理笔记”。
在那之后他就改成了用手机备忘录记下想写的东西。
也许是巧合，过了一年多，盟主问他，“在学习？”
糜知秋把很明显是作业本的东西拿起来挥了一下，“在写随笔。”
完全相反的对话和场景。
盟主是个爱在教科书上画火柴人的家伙，倒是很感兴趣，“糜老师写了什么大作？”
糜知秋又在纸上戳了个点，“就等盟老师出个题目了。”
这倒是难为住了盟主，他脑袋滴溜了一圈感觉被打了个结，有些犹豫地在书桌上扫了一圈，“还搞命题作文啊，那就晚饭？”
糜知秋探头看了一眼，“是让我给康师傅写文案？”
盟主晃了晃头感觉这个题目配不上糜知秋的作业本，“那就烟？”
糜知秋伸手，抖了抖手指，一副给我来一根的样子。
盟主把烟盒拿过来挤了一下，盒盖就翻了过去，“你不是不抽烟？”
糜知秋抽了一根出来，凑在鼻子旁边闻了闻，“不试试怎么完成题目呀。”
盟主把打火机递给他，“倒是可以写你如何在宿舍狂吸二手烟。”
糜知秋给他一个真诚的微笑，“那估计会写成举报信。”
糜知秋小时候不喜欢烟，那些觥筹交错之间寄存着招呼的烟支，弯下腰点起的献媚的火苗，在童年里变成了一个习以为常的符号，就像小动物本能地抗拒光热，他直觉到属于香烟的，那些靡丽的灰色烟气，是成年人胸腔深处集囤的什么。
但是是什么呢。
小孩子喜欢记住自己不懂的事，虽然探究并非本意，但是在众所周知的谜题一点点揭开答案时，才会顿悟这是自己曾经埋藏的疑惑。
糜知秋没想到自己有一天会主动尝试这样东西。
他趴在阳台的窗户边，点燃了烟，就像一个抓着烟火在窗口玩的小孩，伸直了手臂，把烟架在那里，看它缓缓燃烧。
未成年人只有权利吸二手烟。虽然无法平摊8mg的焦油，但却可以共享7mg的一氧化碳。
凭借这些碳氧，他曾闻到了烟的形状。烟在一个人的时候是属于情感的，烟丝的燃烧扬起眉角，沉默的烟雾像是灰尘，懒惰的气味是松散的，抽烟的人不说话，烟诉说。
大部分人第一根烟的情感更甚，浓烈的好奇，无所谓的尝试，难拒的盛情，走投无路的悲伤。
糜知秋的第一支烟是属于夏炘然的。
他握笔想写春天，闻到的却是衬衫上熟悉的味道，洗衣液的气息被衣柜储存了一个多月，似乎只剩下一点潮湿的错觉，却仿佛夏炘然擦肩而过时的气息。他想那干脆就写他，戳着纸却突然想和夏炘然说春天。
什么奇怪的事。
糜知秋抱着肩膀，终于凑近了这根烟，没有闻到苦涩，似乎更多的是一点蓝莓的香气。
他从来没有那么想和夏炘然说话过，他们之间更像是水，平静得偶尔晃出涟漪，可是看到那片枫叶后，他也从来没有那么不想和夏炘然说话过。
好像任何词汇都会抖露自己的心事，即使没有表情，措辞还是会唐突，没有声音，标点也会暴露。
糜知秋终于拿起烟，像咬一根吸管，缓缓吸了一口气。
初学者是很难深深地将烟气放入肺腑的，只拿嘴当烟囱自产自销。烟雾在嘴里转了一圈，囿于无门，慢慢沉睡在了唇齿间，化成了泛甜的涩。
张嘴，只得到了一片虚无。
并没有什么大不了。
糜知秋曾经在夏炘然的卧室里见到烟，只点燃过一次，他蹙着眉窜到了房间里离他最远的地方，故意把尾巴摇得飞快。
猫晃尾巴倒是和狗不同，越快越是不高兴的意思，夏炘然回头还以为自己看到了什么小风扇，笑着掐灭了烟，再也没有在它面前抽过。
当时的糜知秋没有意识到，自己在宿舍闻到烟眼睛都不眨一下，为什么作为猫却要表演欲那么强烈。
不过就算思考了，这个热爱逃避的人估计也会觉得，因为猫不用在意人际关系。
猫天生就是被喜爱的。
就像他以前没有想过，夏炘然为什么没有在自己面前抽过烟。即使盟主问要不要来一根，夏炘然也只会礼貌地调侃糜知秋代替拒绝，“我不能再加大这个房间的烟雾密度了，感觉会做压倒他的最后一根稻草。”