它带着木本的味道，一点点靠过来，在猫鼻子上轻轻碰了一下。
故事里，这片叶子的祝福，会让主角回到他应该在的地方。
阴差阳错，又好像一语成谶。
糜知秋从床上爬了起来时，摸了摸自己的鼻子，打开手机，看到夏炘然刚刚给自己发了一张照片。
歪歪扭扭的小雪人伸着两个膀子，没有脸。
夏炘然的消息紧接着送达，“你昨天说的。“
糜知秋想，我昨天说了什么。
啊，他看着月亮感叹了一句还是应该白天堆雪人。
糜知秋笑了一下，回复消息，“很丑。”
第30章 嘘
冬天的脚常常没有知觉，就像插了几个冰棍在走路，有时候冻得有些疼了，才想起来自己还有脚趾这东西。
糜知秋很怕冷，常常里三层外三层，整张脸都埋在围巾里。他打量了下路过的人畏惧寒风瑟缩的样子，又侧头看看夏炘然卫衣外面套了个大衣，挺拔得仿佛大雪后就是春天。
“你是因为名字热所以穿这么少还能站得直吗？”
夏炘然没能理解站得直是什么标准，“所以你是什么，站得圆？”
他好笑地拍拍糜知秋松软的羽绒服。
糜知秋也低头拍自己的衣服，听到空气被挤压出来的声音。
“确实是鼓鼓的。”
他小时候有一次在冬天装了一瓶冷风，小心地藏在柜子里，期待夏天再打开。后来完全忘了这件事，直到过了好多年，才在大扫除时又发现了那个瓶子。
于是在另一个冬天，那瓶陈旧的风才重获自由。
空无一人的教室就像一个储藏了冷风的盒子，熙熙攘攘的人进来，把那些寒冷都挤出去。所以冬天的课，糜知秋总是忍不住迟到，希望同学多攒一些温暖的二氧化碳。
有时候和夏炘然一起上公修课，夏炘然就会描述他坐在那里就让人想靠过去，蓬松得像老母鸡。
糜知秋除了夸奖他用词得当，只能把包挡在中间，让他离远点。
仿佛是小学时候考试，不让同桌抄卷子的伎俩。
两个人都紧紧地挨着包，总有靠得更近的错觉，夏炘然鼓励他再画一个三八线，糜知秋问他。
“这位大学生，你出门带铅笔？”
并没有。
大学的教室里常常只充斥着光和老师的声音，房间盛不下那么多呼吸，相互拥挤着，围在钟边上催促秒针跑动。
好像再慢一些，就会被睡神追上。
不苟言笑的天气抿了风，趴在窗户外观察那些缠起来的毛茸茸的困倦。
糜知秋在公修课总是跑神得厉害，连玩手机都玩不专心，稍微发一会呆，就会不小心眼皮耷拉下来，每次睡醒后还认真地看向夏炘然，“我这次只睡了五分钟吧。”
夏炘然看着他脸上压出来的红印，伸出手点了点这个证据，违心地承认，“嗯，最多六分钟。”
可能就是夏炘然助纣为虐的谎话说太顺了，有时候糜知秋干脆睡到下课人走光了，都没能醒来，被夏炘然在旁边玩半天头发，才迷迷糊糊松动起来，头摁在桌上，抱着腿说脚麻了。
夏炘然安慰他，“只睡了五分钟不会麻的，坚强点。”
糜知秋的自知之明告诉自己，这个人在嘲讽他从上课起睡到了现在，默默换话题，“为什么教室睡起来比床还暖和。”
夏炘然笑着否决，“不可能，我老怀疑你的被子会压死你。”
考试周的教室人反而不多，因为糜知秋只剩下一门开卷，所以基本上就是来翻翻书，顺便刺激一下还有门重要考试的夏炘然。
一整个冬天都没治好的嗜睡症自然也照常爆发，他很快就抱着外套，倚在窗户上睡得昏天黑地。
笔和纸认真地互相摩擦，接近傍晚时刻，教室已经变得有些昏暗，夏炘然只打开了另一侧的灯，整理最后一页的复习资料。
糜知秋的手机就是这时突然闯进了这份静谧中，在桌上震动了起来，夏炘然本来想叫醒糜知秋，但瞟了一眼，发现是大黑打来的，猜到要说晚上一起吃饭的事，就帮他掐断了来电。
他走出教室，站在糜知秋靠着睡的那面窗户前，拿自己的手机打给大黑。
对面接的速度很快，“院草！糜糜和你在一块儿吧。”
夏炘然隔着玻璃，在糜知秋脑门上点了两下。
偏心，只准大黑这么喊。
“是的。”他把教室号告诉大黑，刚准备问他们现在在哪。
“好嘞。”那边声音很嘈杂，大黑说完就风风火火地挂了，根本没给人理解的机会。
夏炘然有些好笑地摁灭手机屏幕。
电子产品的灯光一暗下，好像太阳又跟着下落了一些，显得教室多了一份橙调。
他突发奇想地在玻璃上呼了一口气，让那带着暖气的呼吸化成了一片水雾，把玻璃窗变成了天然画布。
夏炘然伸手，错位地给糜知秋画上了猪鼻子，结果因为糜知秋坐在里面动了一下功亏一篑。
他似乎得到了奇妙的乐趣，又呼了一口气，叠上了一层新的“画布”，这次则是配上了猫胡子。
每一个学生都期盼赶紧考完试，希望那个即将到来的假期飞奔而来，只有夏炘然希望学期末的考试周越长越好，最好拉成一场马拉松的长度。
好像所有安静的自习时间都变成了倒计时，他和那些临时抱佛脚的学生一起许愿时针走得慢一些，就像看着夕阳的人，总嘱咐太阳缓缓离开。
他给了自己一场未来可期的等待，可是开始前他就感到心脏涨涨的，好像火锅里翻腾的气泡，滚烫地往外逃窜。
但那些发酵的东西不是后悔，只是阳光下的一片陈皮。
糜知秋垂下的睫毛，因为夕阳，在他的脸上拉下蝴蝶翅膀般的阴影。
夏炘然伸出手，看到指尖是手掌最薄的地方，透过光会变成深浅不一的暖橙色。
他在糜知秋睫毛的位置抹了抹，好像想看清每一根睫毛的纹路，又感到没有来头的心虚，欲盖弥彰地把玻璃擦了个干净，只留下摩擦的手印。
虽然隔着玻璃，却好像还是不小心碰到了糜知秋的睫毛，手心痒痒的。
夏炘然捏了捏拳，有些好笑自己的行为。
然后弯下腰轻轻地亲了一下糜知秋的眼睛。
嘴唇上的温度是冰凉的，因为这块玻璃接受了他的恶作剧，他的触碰，最后代替那个睡着的男孩子接受了这个羽毛般的吻。
大黑就是在这时转过了走廊。
看到夏炘然时他有些错愕，不自觉小心翼翼地屏住呼吸，在犹豫要不要转身当没看见。
但下一秒夏炘然就发现了他。
好像被发现秘密的人不是自己，他转过脸来看向走廊尽头的人，眼睛里汩汩的都是笑意，潋滟斑驳。
然后举起手指，轻轻搭在嘴唇上，比了一个嘘。
第31章 钟
糜知秋上了大学后就再也没有了放学的感觉，连假期都到来得松散。
小学时感觉放学是整齐的队伍，初中生奔跑得如同起飞的鸽子，沉闷的高中像罐头，不时挖出一些行尸走肉。
那大学呢。
糜知秋站在公交车站旁，踩着午后的光，等待那半小时才会来一班的车。
口袋里是特地从宿舍带出来的零钱，用手拨弄两下，可以听到互相碰撞的声音。他喜欢坐在人少的公交车后排，也喜欢投掷硬币时咣啷啷的欢迎声。
这些时刻都很像距离考试很久时，在图书馆睡觉，或者小时候抓蝴蝶前，手慢慢靠近翅膀的瞬间。总能显得那一分钟格外安逸慢悠。
有一只猫从身侧的草丛里探出头朝他叫一声，眼神有点期盼，姿势却带着防备，糜知秋蹲下来有些为难地掏掏口袋，“要是给你现金，你能自己去买吃的就好了。”
猫咪明明听不懂，还是应和了一声。
离开学校前，糜知秋拿起手机了两遍，最后还是直接去了夏炘然的宿舍。
这十八米他丈量了好多次，这一次走了三十步。
敲开门时，夏炘然正踩着行李箱，努力拉上拉链，大概是因为下个学期不住宿舍了，他要带走好多东西，还额外往书架上放了一块布挡灰。
仿佛这是一场为期半年的葬礼。
糜知秋敲敲门框和他说，“我走啦。”
夏炘然还拽着自己鼓鼓的行李箱，“我送你去车站吧。”