糜知秋忙着打鸡蛋，“人类的本质不就是吃瓜。”
也很有道理。
面条涌出雾气，与带着室温的西瓜很是般配，结果糜知秋咬了一口瓜，愣愣地看着夏炘然，“你刚才没洗刀吧。”
夏炘然没有找到关联性，有些疑惑。
“你尝尝。”糜知秋伸手递那片缺了个口的半圆形西瓜过去。
夏炘然挨着那个缺口也咬出一个牙印，味蕾还没来得及感受甜，他就差点笑出来，“怎么有香菜味。”
糜知秋指了指碗里漂着的香菜，“所以我说你没洗刀，大少爷。”
西瓜顶着两个空洞的眼睛看向碗里，芫荽正蜷缩着身子偷偷笑。
拥有了属于饱腹感的温暖，冬夜变得昏昏欲睡。
夏炘然躺在那里把手臂举高，露出遮不到手腕的袖口，又侧过身想把腿从被子里伸出来，好给糜知秋展示短了一截的裤腿，结果没动两下，突然感叹，“好撑。”
糜知秋很想呼他一巴掌，吐槽他就是吃饱了撑的。
结果手举起来，变成了轻轻的一拍。
夏炘然感到糜知秋的手落在自己背上，温度沿着手指的轮廓描画了一周，没有转回身。
他听见糜知秋问他，“以前在学校的时候，有没有后桌和你玩过这个游戏？”
夏炘然疑惑地应了一声，“嗯？”
糜知秋的手指在他背上滑动起来，有横有竖，像是在写字，“我写了什么？”
夏炘然还没反应过来，只感到很多横很多竖落下，“这字怎么这么扁。”
“因为是两个字，‘西瓜’刚吃完现在就认不出来了。”糜知秋像握着黑板擦一样，用手掌在他背上抹了抹，又继续写。
这次的字好像更复杂了，夏炘然知道他每一个笔画都慢了下来，可还是一头雾水，“我就感觉到最后一笔是捺。”
糜知秋这次拍了一巴掌，“你背部该不会没有知觉吧？”
夏炘然笑，“也不用打这么重。”
糜知秋开始写新的，“是‘夏’，自己的姓都认不出来。”
温度被积攒在被窝里，沐浴露的味道是相似的，滑过去的每一笔都没有热度，只是留下一些痒痒的触感。
夏炘然的声音似乎被被子埋住，有些闷闷地反驳，“但是认出了你的姓。”
糜知秋还挺惊讶，“这次我写这么潦草都能辨别出来？”
夏炘然把身子转回来，像是在笑，“毕竟长得这么密密麻麻的字也不多。”
好像一夜的梦都因此和文字有关。
糜知秋架着一叶扁舟驶过辞海，到达彼岸时发现天亮了。
他有些懵地坐起身，发现夏炘然似乎也刚刚起来，正打开门探着头往外看，听到动静回头和他说，“你爸妈好像不在。”
糜知秋揉了揉眼睛翻了下手机，“我妈说我爸今天出差，正在送他去高铁站。”
刚说完他对着聊天记录，捧读了起来，“我还试图问他能不能自己打车去，结果被批评没有团队意识。”
夏炘然想象了一下阿姨的语气，笑了起来，放心地拉开门。
好像不管看上去多么成熟的人，在长辈面前都会变得拘谨。连夏炘然这样满脸淡定的类型，也会表露出这种在意。
人很立体，就像魔方，每转动一次，都会有不同的色块组成。
糜知秋盯着门，感觉他新转出的图案很有趣，发了一会呆才排队一样走过去倚在厕所门边上，等夏炘然刷完牙，也钻进去挤牙膏。
夏炘然说他先去喝点水，结果糜知秋还满嘴泡沫呢，他就又跑回来。
“你知道吗，我发现窗台上坐了一只猫。”
像一个高贵的雕塑，在拿审视的眼神盯着他。
糜知秋咬着牙刷点头，声音模模糊糊的，“我当然知道。”
这些猫好像都认识糜知秋，仿佛收到了什么信号，越聚越多，错落地趴在栏杆上，或者端坐在窗台上，糜知秋打开窗户，甚至能叫出每一只的名字。
而那些猫就像能听懂一般，应声此起彼伏。
夏炘然有些好笑地坐在餐桌旁，听糜知秋温和地点名，给每只猫分发伙食，“我和你说过的那只猫，暑假的时候也是这样跳上我的窗台。”
糜知秋感叹，“可能你看上去就像家有余粮的样子。”
夏炘然发现他还在记恨自己嘲笑他睡衣小一圈的事，用手指蹭了蹭鼻尖，没敢笑出声音，“所以地主，我们早上吃什么？”
话音刚落，一只猫就踩着糜知秋的肩膀，跃进了家里，糜知秋想抓它，结果扑了个空，他有点无语地说，“烤全猫怎么样？”
夏炘然也伸手去捞，“那我们得先抓住食材。”
猫可能是听懂了他们的虎狼之词，让两个人围追堵截都逮不到，最后是糜知秋拿来了罐头，用勺子敲出丁零当啷的声音，那只猫才乖乖服软，躺倒在糜知秋脚下翻肚皮。
“我看出来是个惯犯了。”夏炘然评价这个心机猫。
“确实，可能念过猫奴心理学。”糜知秋把软塌塌的猫拎起来，从窗户把这个赖皮鬼塞出去。
他隔着窗户和那只猫挥了挥罐头，然后塞进了口袋，表达了不吃这套的决心。
夏炘然坐在餐厅边，看到这一整面的窗户外都是枫叶，窗框将那片火红截成一幅幅画。
糜知秋站在窗前就像赏画的人。
他和糜知秋说，“你妈妈一定很喜欢秋天。”
连你的名字都是知秋。
糜知秋没有听懂他的深意，看了看窗外，“但这棵树却是为了夏天有阴凉地才种下的。”
他的声音在晨光里染上了橘色，熨贴温润，翘起的头发就像被风吹扬起来的树叶。
这个家和糜知秋都是那样恰好的温度。
夏炘然本以为自己是一杯苏打水，挥霍钠，然后归于平淡。
直到遇到糜知秋他才发现，即使没有二氧化碳。
只要38度6，就能每一天，每一天都在涌出气泡。
第27章 五千米
验证天气足够冷的方式是哈一口气。
张开嘴，让带着口腔温度的气体液化成一片晃悠的水雾，奶白色的，像冬天的弹幕。
糜知秋笑起来，问夏炘然这雾气像不像对话框。
夏炘然伸出手把他的围巾往上一拉，“嘴张这么大干嘛。”
糜知秋很小的时候，南方下过一场大雪，世界变成了银白色。
他噌噌跑下楼发现那些以往落在手心就化成水珠的雪花，层层叠叠在一起，积累成绵软冰凉的样子。
因为想要留住冬天，他跑回家拿了一个盆，装了满满的雪放在冰箱里，后来全结成了冰。
糜知秋觉得夏炘然这么幼稚一定也干过这种事。
结果夏炘然问他，“你这是哪来的傻孩子。”
念旧和收藏似乎是糜知秋的基因，他天生喜欢保留东西，就像过冬的松鼠，把所有回忆都扔进自己的树洞。
糜知秋一把将夏炘然的围巾拉翻过去，兜住他的脸。
可不是傻嘛，不然你那破塑料花早不在我书桌上了。
今年的天气预报也有雪，还好运动会的时间在那之前。
学生会几乎没有元旦将至的氛围，都在为这一年的最后一天可以顺利举办活动忙碌。
十二月总是很特别，明明是萧瑟的冬，却给人美满的错觉，好像十二这个数字本身就代表着周而复始的一圈，圆满的样子。
运动会不是文化部的主场了，完善了活动方案后，这一次糜知秋变成了夏炘然的小尾巴，和他奔来跑去地出入打印社。
用夏炘然的话说，这些努力都是为了运动会当天，看台上不要只有自己人。
“光是来看你跑步的，就能坐半个操场。”糜知秋不走心地鼓励他。
这次运动会增加了轮滑和五千米充当冬季特色项目，只是糜知秋没想到夏炘然会报名后者。
“该不会你天天拉着我夜跑就是为了参加五千米？”
夏炘然笑，“是因为夜跑我才被摁头报名了五千米。”
平时他们跑得不快，因为糜知秋不喜欢肺被灌满凉风的感觉，“按我们现在这速度赢不了吧？”
夏炘然平稳的呼吸因为笑抖了起来，“可以试试勇夺最后一名。”
糜知秋可不准备因此就和他围着操场狂奔十圈，“倒时候赢了爸爸给你买旺仔牛奶。”
夏炘然看了看他，“爸爸的要求好高，开口就是要我拿冠军。”