他一人在那里愀然踽步，一边从吸管里啜着巧克力味牛奶，中和人生的苦涩。尹昱望着那寒碜背影，在后面翻了个白眼才跟上去。
“顾影自怜别带上我。”“有一说一嘛。”“哪有一说一了你他妈口说无凭。”“哪没有？你不是被易晴萱甩了嘛。”“以管窥天。”“那等你下个女朋友——”“你别咒我。”“——到时候我们看好吧，分手的话我堵十块钱绝对是你被甩——诶诶诶有话好说别动手……”
十一月上旬的某天傍晚，自修前半小时，尹昱和林语风在停车场附近边溜达边聊天。说着说着，林语风冷不防问了句，马上生日了，要什么礼物。
尹昱想了想，说，你。
林语风给这答案腻得那一晚上都没再搭理他。
话题是那样结了，生日还是照常过。那天正好是周六。尹昱早上回家，母亲说要出去吃顿好的补补脑，就约了林语风下午在学校见。
时入深秋，桂花阵阵香。梧桐脚下满地金黄的叶，阳光穿过枝叶间的漏隙，在平展的石砖地上投下轻影摇曳。尹昱去图书馆接人，出来之后跟着走。也不知对方是否有意，发觉过来的时候，眼前已是那棵粗实盛大的梧桐了。
一时只听到叶与风的低吟，汇成声的海，在两人周围潮起浪涌。
林语风忽然抓住他的手，放在自己胸口。尹昱一怔，没来得及脸红，只下意识就要收回来。好歹他们在外面，被人看见就麻烦了。
可林语风紧紧抓着他。
说：“生日礼物，在这里。”
尹昱看了看他，又低头看了看自己被他抓住的手。
“……”
“你自己说要我的。”
“……”
还挣不脱。
看他一脸的窘相，那人再也忍不住，抓着他的手笑起来。尹昱看他笑，无可奈何，也不明白他怎么就这样开心了。
不过，要是能让他这样开心，他也不介意自己天天被玩弄于掌心。
“好了。不闹了。”
林语风松开他，蹲下去从书包里拿出一个盒子，抬手递过来。尹昱当着他的面打开。包装精美的礼盒里面，是三支护手霜。玫瑰、乳木果，和盛樱。
他笑起来。
“我正想买这个呢。”
“真的吗？”林语风吃了一惊。
“弹琴的时候总被老师说要养成保护手的习惯。尤其是冬天，我皮肤容易干。之前一直懒得搞。”
林语风嘻嘻笑了，仰头看着他说：“那要天天用哦。我会每天闻你的手检查。”
又说：“生日礼物什么的，麻烦你偶尔也想想呀。这次是我正好猜到了你需要什么。”他站起来，说，“往后，我可不敢保证每年都送对东西。”
尹昱从礼盒上抬起目光，看着他。
“生日礼物，不是一般注重惊喜吗？”他喃喃地说，下意识地接着对方的话。
礼物，等于惊喜。
再多的，这一刻，他没法去想了。
每年。
只是这么两个字，却像许下了终身之约。或许只是无意。可无意间流露的，往往不就是真心。
他垂下目光，掩饰自己的张皇。
以前可不是这么钻牛角尖的人。
把话说完：“提前说好就没意思了。”
“是吗？不是优先看对方想要什么吗？”林语风想了想，说，“比起制造惊喜，我更担心送了你不需要的东西。那样的话会很有负担。”
尹昱听着，若有所思地点了点头。
“不过，你可以按你想要的来。讲实话，你要是问我同样的问题，我也答不上来。”
尹昱笑了。忽然凑过去，在他额头上吻了一下。“谢谢。”
林语风一愣，脸唰地红了。
旋即嗔道：“怎么这么突然？”“突然吗？吻你还要提前交申请吗？”“不是……为什么不先看看周围？万一被人看见了——”“刚看过了。”“刚是多久以前？”“就我们停下来的时候。”“……那不算啊。那算什么刚刚啊……”“亲都亲了，话怎么那么多呢。”尹昱懒得跟他辩，低下头去收拾礼盒。林语风羞红了脸，不放过他：“喂，你听我说完啊，万一——欸！”
尹昱不轻不重地推了他一把，把他推得一个趔趄，同时近身上去，手提前在他脑后撑住了树干。整个过程只在眨眼间，前一秒还在收礼物，下一秒就把人抵树上了。
林语风紧贴着树干，指尖不知所措地抠着树皮。刚想往一旁开溜，就被人一抬手拦下了。
“……”
碎屑似的阳光洒在他脸上，在柔嫩的眼睑上轻跃，随着眼前人的压近，一点一点被遮去。
他往一旁撇开头，正露出颈侧纤直瘦挺的筋骨，白/皙的皮肤，喉结翻动，脸已经红到了耳根。
“……你好粗鲁。”
“看着我。”
“不要，你走开。”
尹昱笑了。
忽然说：“我爸可能接受不了我的取向。”
这下林语风转过来看他。尹昱立刻凑过去，哪料面前人眼疾手快，已先一步抬手，把下半张脸挡得丝都钻不过。
“……”
“认真的吗?”林语风遮着嘴说。
“哪一个？”尹昱吻了吻他的掌心。
“你爸的事。”
尹昱抬起头，叹了口气。
自己挖的坑，还是得自己填。
“那天我就在饭桌上提了一嘴。说有个初中同学出柜了，之前跟我关系还挺好的——”“真有这人？”“没有。”“哦。”“——然后我妈没什么反应，就问了两句。但我爸脸色有点难看，说那个人的父母肯定很难过，家里乱套了，之类的。”
林语风凝视他。脸上的红晕已经完全消失了。
“你准备怎么办？”“什么怎么办？”“你爸不接受的话，你怎么办？”
尹昱看着他，说：“我不知道。慢慢来吧。这不是一下子能解决的事。却也不是需要立刻就解决的事。”
林语风一点头，盯着他的眼睛。
沉默半晌，忽然问：“不知道什么？”
“什么‘不知道什么’？”
“你知道我在问什么。”
尹昱望着他。
“不知道怎么说服你爸？”
林语风嘴角一扬。
“还是，不知道自己是不是真是弯的？”
尹昱张了张嘴，欲言又止。
大概能猜到林语风接下来要说什么。
他笑起来。
确实不知道。两个都不知道。前者应该能靠时间解决，后者，他没想过这个问题。如果性别性向真是张光谱，那可是数不尽道不明的。与其说不确定是否要给自己贴上“弯”的标签，不如说他自始至终都只知道，自己是被林语风吸引着。他只知道这一点，也只需要知道这一点。
他只知道，他是深深地喜欢着眼前这个人而已。
“你永远不会知道的。”那人喜孜孜地说。
“因为你喜欢的只是我呀。”
尹昱依旧笑着。
林语风总是让人惊喜。
脸皮很厚。
却让他爱不释手。
“你这什么表情？”林语风一狭眼，怀疑地看着他。“我什么表情？”“感觉在想什么邪恶的事。”尹昱嗤笑：“我哪有。”“有没有你自己清楚啊。说，想什么呢。”“没想什么。真没什么。嗯。你身上好香……”两人凑得越来越近，嘴唇贴到一起去的时候，想什么说什么，也无关紧要了。
风吹得头顶的枝叶窸窣低语，林语风的嘴唇微凉却纤软，只如一抔新鲜柔嫩的花瓣，灌了他满心清香四溢。吻得越久，却是愈发难舍难分，好似戒不去的瘾。一方想退开的时候，总被另一方贪心地追上去。有时两人同时松开，可只是几秒，就又不约而同地贴一道去了。
这样下去，吻一辈子似乎也不是难事。
如果不是听见了那脚步声。
尹昱转过头，就看到一个背影小跑着匆匆离去。一个转身，消失在了图书馆的红墙之后。
一头又黑又直的长发，齐齐披在颈肩，随脚下的步伐轻晃。
“好像是黄笙。”林语风吁了一口气，说。
“嗯。”
“这下被她抓住把柄了，下礼拜一定拿这事来说我。”他说着就笑起来，“走吧。我们出去吧。”
“好。”
尹昱拎起他的书包，跟他一起走出树影，往校门口的方向走。
脸上犹有一丝仓皇，但在林语风转头回来看他的时候，依旧敞开心扉地冲他笑了。两步追上去，与他并着肩走。