“变冷了，我对你的毛衣进行分类整理，无意中发现你有很多没有熨烫过的衣服，”简无虞半跪在衣柜前，头也不回地对心虚地窝在沙发前打游戏的某人道，“在我不在的时候，某人似乎没有注意个人衣着问题。”
“那个女朋友，”对方装作自己开了静音模式，自顾自地转移话题，“马上要初雪了欸，是我们恋爱纪念日，你想做点什么？”
“烫衣服，男朋友。”简无虞抱着一桶衣服站起，一字一句，“烫很多衣服。”
边伯贤后背一冷，利索地一把扔开游戏机，他踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走过去接过她手里的衣篓放在一边，抱住她的腰，用软软的脸颊蹭她的脖子，压着嗓音低声道：“我是说和我一起在家里干点什么。”
简无虞伸出一根手指抵住他的额头，丝毫不动摇。
“一起烫衣服。”
边伯贤睡不着觉时，简无虞会给他讲一些自己地所见所闻，等把他哄睡了，自己才会睡去。
这只小狗狗睡觉不仅有哼哼唧唧的小习惯，因为简无虞，他有了新的习惯，半夜醒来的时候，边伯贤都会下意识地伸手去摸床边的人。
几次被弄醒了，简无虞无奈之下，每晚睡前都会提前去拉他的手，两人牵手入睡。
简无虞依然记得，有一天他们深夜去逛超市，他推着购物车走出长长的货架尽头，没有回头，却向后伸手牵她。
她那时有些怔然。
他可能，真的喜欢她。
那年的初雪如约而至，纷纷落落下了满天。
简无虞和边伯贤没出门，俩人窝在厨房里捣鼓怎么做姜饼，窗外的雪下得大，夜色也深，但屋内灯光明亮，一室的温暖。
她看到窗户映出他们两人的影子，看到他们脚上一对的格子拖鞋，想起曾经深夜突然回来，边伯贤睡眼惺忪地开门，见了完全是陌生人的她，弯腰把架上属于她的拖鞋放在她脚边，似乎她只是去了一趟楼下扔垃圾，他揉着眼睛，道了声：“回来啦。”
床上有她的枕头，沙发上有她的靠枕，衣柜里他的衣服可以皱着，而她的衣服总是干干净净，客厅多了书架，上面摆着她看的书。
每天，他都在为她的到来而准备。
“女朋友，”他们坐在沙发上一起看恐怖电影，看完后边伯贤直往她怀里钻，但还是强装镇定地说，“你不要怕，我在这里。”
简无虞无奈地垂下眼看他：“好好好，我怕，你盖好毯子，盖好。”
“女朋友，我什么时候能知道你的名字啊，”他行程很忙，为了她特意在晚饭前赶回家，已经很困倦了，他在睡前迷迷糊糊地喃喃，“我好想知道你的名字。”
简无虞没告诉他。
她抿唇，给了一个善意的谎言，那是她用这一生对边伯贤撒下的弥天大谎，她说她不知道，哪怕是她已经在轮回的梦中记起。
“我知道你的名字就好了。”她说。
————
有小道消息称边伯贤一生风流多情，几乎一年一换女友，还有人说他是性向不明，甚至有人猜测他是不婚主义者，有人说他已然结婚只是未曾公布。
他是只对一人全心全意，从一而终。
直至死亡。
那天天气晴朗，有小贩拉着小吃摊在街上叫卖。
红灯，绿灯。
简无虞站在马路对面，看灯绿了，慢慢向边伯贤走去，今天她要和他一起去汉江边散步，这是早早约定好的。
她起的很早，边伯贤还在赖床，她就先去买了边伯贤能吃的食物为野餐作准备，提着满满当当的两大袋子，当然没拗过他，买了两盒草莓。
边伯贤看她提那么多重物，小跑过去接她。
拐角开来一辆车，没人注意，那辆车本该在线前停下，但它没有，边伯贤满眼只有简无虞，他没有看见那辆向他直直冲来如同野牛般蛮横的轿车。
简无虞却看见了。
那辆车如失了控般地飞驰，那一瞬，有轮胎急速摩擦地面发出的尖锐挤压声，有司机惊慌失措的大喊声。
谁也不知为什么那时绿灯却有车冲来，谁也不知那时为何车子忽然刹车失灵，谁也不知为何在那么美好平静的清晨，那辆车要如此急促地飞驰。
谁也不知道，边伯贤本可以原地等待，为何要多走几步去接她，也许只是等不及见自己的爱人，也许只是不舍得看她提那么多东西。
谁也不知道，简无虞为何不等边伯贤起床一起去超市购物，为何要一人前去，也许只是期待着与他的野餐，也许只是想让自己劳累的爱人多睡一会。
满地滚落的草莓，塑料盒沾了红色，不知是草莓汁还是血液。
边伯贤知道，简无虞会为了他付出一切，她不会死，她总是死而复生，而当这一幕真实地发生在眼前，这一刻，他仍然无比地绝望。
他疯狂地跑过去，扑在她身边。
他的名字可以唤回她，一直如此，不是吗？
“最后一次，”可她却说，“我想听你念我的名字。”
他霎时红了眼眶，然后慢慢垂下头对她，努力地颤抖地对她笑了笑，顺从地，像从前做的那样，他弯腰，俯身亲吻她的耳畔，她的头发缠着血腥味，可他却如依靠着自己的唯一一般紧紧依偎着她。
他的声音很轻很轻，涩意和抽噎从喉头深处涌出来，但他不敢哭，他怕把她吵醒了，他怕他一哭，她就舍不得走了。
他不能有声音，他要像他保证的那样，她已经够累了，所以，她需要休息了。
可处于半昏迷状态中，几乎失去所有感觉只剩下痛觉，简无虞还是听见了那细微的颤音，他哭了。
昨天晚上，他们坐在床边，边伯贤忽然兴起，缠着她撒娇。
“能说说你为什么喜欢我吗？”
“喜欢你好看。”
“除了好看之外？你要知道，我喜欢你的理由有很多很多，我可以说到你睡着，再说到你醒来——”
他忽然不说话了，像个傻子一样愣愣地坐在床边，因为他眼前向来情绪平稳淡漠的女人捧住了他的脸，认真地对他说。
“我爱你，边伯贤。”
他突然地就红了眼眶。
简无虞什么都知道，她知道边伯贤跪在自己父母面前，跪了一整夜，伤了膝盖，从此每到冬天、雨天，都会膝盖疼。
她知道，边伯贤和家人打电话时，眉目间总是带着愧疚和忍耐。
她不知道边伯贤一人待在家中等待着她回来，而不知归期，会是怎样的心情，所以她不舍得。
她也不忍心，要边伯贤一次次地看她死去，又一次次地活，再看她一次次离去，从此失去正常人的生活。
那次车祸，是第一次，也是最后一次，她要他念出她的名字。
“边伯贤，算了，”她真的怕极了他哭，因为他是从不哭的，从不哭的孩子不招人疼，可她很疼，特疼，所以她费劲地扯了扯嘴角，断断续续地说，“我不走了。”
可他怎么，还是哭了呢？
她不敢闭上眼睛，但黑暗却拉着她坠落了，坠落了，直至失去意识，她想，她怎么又让他哭了呢？
那么好看的眼睛，不能哭啊。
“魏新？魏新？”
谁在喊……
“魏新，你醒了？”
简无虞再次从梦中醒来，是个病人。
负责简无虞的护士长姓金，漂亮明艳的大美人，负责敬业，对她笑起来的时候，琥珀色的眼睛藏了阳光。
“好好吃饭，我待会来看你吃了多少哦。”她笑着对她说，“魏新。”
还未感慨旧人相见的巧妙缘分，简无虞霎时怔住：“魏新？”
那是她第一个轮回的名字，不可能再次存在的名字，她跑去卫生间照了镜子，镜子中，正是第一个轮回的她的模样。
他们说，她是被人从山里捡回来的，身上什么都没有，身上只有一张折了只剩一半的身份证，写了名字是魏新。
“山，什么山？”
“蓝山呀，季节到了就开满了风信子，满山都是蓝色，可好看啦。”金护士笑眯眯地对她说，“等你休息好了，我带你去看呀。”
她的第一个轮回，是在爱人面前被车撞死的。
而此次同样。
简无虞忽然从床上坐起来，拖鞋都没有穿，向外飞奔而去，金护士没能拉住她，她就像是归巢的鸟儿，几乎是要飞起来了。