两周前，我收到了母亲的骨灰。她被返英的队友从不知名的村落带回，说起死因，竟和父亲相同。我本以为在生日当天收到父亲的死讯已经是可恶至极，可现在……老天爷真是把我当破烂玩具。
听Sebastian说，她走时恶梦连连，心心念念得只有父亲，不算安然。为了避免病毒传染，以及方便带回，同伴们将她当场火化，这又是在收到骨灰两周前的事情了。
综上，在一个月后，于英国，我得以见她最后一眼。
在将她的骨灰与父亲的骨灰合葬后，我又惶惶度过了一月，最终决定踏上这片土地，亲眼看看这将我在世上最亲密的两个人带离我的噩梦之地，亲身体会他们在这里都经历了什么。
接下来的行程都在水路，带队的本地人说旅途危险，让我们留下些信物，好让他们事后有所托。
此时此刻，我突然意识到，自己已经完完全全成为一个无甚留恋的孤家寡人了。想来想去，可与之交代的友人只剩下你一个，于是慌忙写下这封短信，以防万一，这世界上再没人记得我。
让你收到这封不那么令人愉快的信件，真是抱歉。
我已经做好最万全的准备和最坏的打算。
勿念。
阮静流
2016年3月10日
信纸上的字体很潦草，有被写下又删除的大块墨迹，毫无章法可言，可见阮静流在写下这封信时的紧急和慌乱。“生日”、“死讯”、“骨灰”、“危险”、“以防万一”，看着这些恐怖的字眼，路知雨眼皮直跳。
他几经定神才勉强自己冷静下来，收起这封信，又拆开了第二封。
琼林姐姐，
见信如晤。
到达此地不足一月，入目的景象已到达我言语所不能及。看着周围忙忙碌碌的人，我常常迷茫又无措，感觉自己就是个废人，不知道用途在哪里，可以做些什么。
Sebastian安慰我，说我虽然不可以像父亲一样治疗他们的伤病，却可以像我母亲一样，告诉他们外面世界的样貌，让他们在生命里留下一份希望，多出几分快乐。
这里的孩子都很想念“Mama”，他们都这么叫她。
我想他是对的。
我决定留下了。
勿念。
阮静流
2016年5月2日
第三封。
琼林姐姐，
见信如晤。
昨天夜里，一位挚友永远地离开了我。
又是埃博拉……你说，它要从我身边夺走多少人才肯罢休？
我们在刚果河畔举行了他的火化仪式，Gaby是个那么坚强的大男孩儿，却在火光燃起的那一刻，在我怀里哭得像是从地狱里摸爬滚打出来的孩子……这个比喻，我不知道适不适合。
我本以为自己在这段时间里变坚强了，可我的心却用事实告诉我，现在的它比任何时候都懦弱。我想我可能快坚持不住了，到最后竟还要Gaby反过来安慰我。
他说，人都是要死的，需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才能相信人的行动是有价值的。我们要相信生命胜过死亡。后来他告诉我，这是波伏瓦说的。
他还说，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟糕，所以我们不能麻木。哭过，痛过，在这之后还是要站起来的。我觉得他说得真好，不过后来又发现，那深刻的前半句是加缪说的。果然，像他这样的大笨蛋，是说不出这么蕴含哲理的绝世名言的。
后来，他告诉我，这些话都是Sebby告诉他的。
姐姐，我从没像现在这样强烈地思念着你。你还好么？
我想没有消息，就一定是好的。
勿念。
阮静流
2016年12月7日
第四封。第五封。第六封。……
路知雨一封封翻过，有些信上面带着泥痕，有的纸上浸了血迹，越是往下看，路知雨的手就抖得越厉害。他忍不住去想，她在写这些信时语气云淡风轻，心里到底在想着什么……
终于，到了最后一封。
路知雨揉了揉如被针扎过般刺痛的额头，定睛一行一行看过去。
琼林姐姐，
见信如晤。
交换队伍于上周抵达，交接妥当。今天是我呆在这里的最后一天，安哥拉的天空很蓝，傍晚的夕阳很美。
明天，我将会跟队前往中东的一个小城，为孩子们注射抗疫苗，如果条件允许，我会写邮件给你。所以，这可能是我手写给你的最后一封书信了。
我想，这几年的经历可能是我生命里最浓重的一笔了。在这里，我很忙碌，有时也痛苦，但同时看开很多。
我的父母，我想我更懂他们了。
从前的我总是很寂寞。当然，他们是爱我的，可是距离太远，那份爱的关联看上去无比脆弱，我表面装作很乖，心里却很难过。一年又一年，他们在相爱，我在成长。我也与他们相爱，但固执地认为，他们是只属于彼此的。现在想来，母亲把父亲骨灰寄与我，并不是她觉得他应该回归故土，而是认为我会需要他，才这个做的。
……
……
我也曾努力追求过，希望找到只属于自己的那个人，可现在想来，我的爱是那么幼稚，那么廉价，经不起一丝考验，一点点挫折就让它碎了。
如果……
……
姐姐，我想，我已经能坦然接受路知雨永远不会爱我这个事实了。
勿念。
阮静流
2018年8月20日
信里有大段话被阮静流划掉，又被水痕染花，到底写了什么，早已无从得知。路知雨只盯着最后一句，太刺眼，太心痛，太……令人窒息。
“中午我和静流一起吃饭，她跟我说她害怕有了希望之后再失望，她怕得到之后再被丢弃。她怕你只是执着过去那个喜欢跟着你的小女孩儿，她怕你对她只是愧疚，不是真心。你看，无论外表看起来如何坚强，她也只是个二十出头的小姑娘，也会一朝被蛇咬，十几年怕井绳。所以，路知雨，你别犯浑，好好想清楚，她经不起你的第二轮折磨，别再让这个好女孩儿为你死第二次心。”
郑琼林在这之后对他说的那些话，他像是都听进去了，又像是一个字都没听进去。他茫茫然站起来，往门外走去。
祝敏行站起来拦他，“你要去哪？你的车还在单位，你的手还这样……你跟我说你要去哪？我送你去——”
“别管我！”他大手一挥推开祝敏行，“……我自己去。”
阮静流的晚饭是一杯热牛奶和一个菠萝包。
眼看一周过去，她还没确定搬到哪里去，还有明天要处理的课程要素，需要提交的日程计划表……申请的调休其实只有三个月，三个月后，她要回到MSF去，到时候要怎么说服苏教授，眼下的工作又能进行到哪一步？
越想越麻烦，越想越崩溃，她抱头大叫。
“啊啊啊啊啊啊！真是难为人啊！”
正当她为生计而纠结的时候，房间的门铃响了。
阮静流一个激灵从床上翻起身，穿上拖鞋走到门边去。是谁呀？她透过猫眼往外看——路知雨。
怎么办，阮静流犯愁了，她不想开门。装作不在吧？
“阮静流你开门！我知道你躲在里面！”
“……”
无可奈何之下，她花了十秒钟做了思想准备，把门拉开一条缝。
“你来干什么？”
“我有话说，让我进去。”
“……”
楼道里的灯很暗，阮静流放路知雨进到房间后，才看到他苍白的脸色和缠着绷带的手臂。
“你的手怎么回事？”
她皱着眉捧起他的手问他，路知雨却根本不听。他反手一把把阮静流的手握住，“阮静流，我们在一起，不分开了，我向你保证，我们在一起！”
阮静流又惊又疑，被他揪得疼了，想强抽又怕扯到他已经开始渗血的手臂。
“你……你先放开，我们好好说。”
“我不放，”路知雨却是咄咄逼人的，“我放了你就又逃了。这次我们一定要说清，我一分钟、一秒钟也不想等了。”
“……”
房间里明亮的白炽灯下，路知雨的眼神是那么灼人。她不由得低下头，不敢去看他深邃明亮的眼睛。
“路知雨，为什么这么执着呢？”她知道拗不过他，便不再使力，只是尽可能地放平语气，让自己的声音听起来并不在意，“你不是非我不可……总会有更合适的人出现的。”