陈原咬上烟嘴，两只拇指在键盘上快速敲了几下。
一句[睡了吗？]在输入框停留了好久才发出去。
他盯着手机屏幕看了一分钟有余，直到这三个字都变得陌生，而后心烦意乱地猛吸一口香烟，右手拇指长按在绿色的信息框上，就要点击“撤回”。
[没呢]
陈原一怔，接着拿下烟嘴，呼出长长一串烟雾，一手抓了抓鬓角的头发，也不知道自己怎么就鬼使神差的在凌晨三点给对方发了信息。
[怎么还不睡啊？]
发完他就后悔了。他觉得自己简直有毛病，明明是他先问别人睡了没有。
[一个人睡当然睡不着了]
陈原看着信息忍不住嗤笑一声，选了个无语的小鸡表情发过去。
万万没想到下一秒唐舟的视频电话就打过来了。耳机里的抒情音乐戛然而止，陈原吓得手机差点都没拿稳。唐舟的头像明晃晃地悬在屏幕正中间，照片里的男人笑得十分温和，午后的光线穿透咖啡厅的玻璃窗，将他的轮廓镀上暖金色的线条，乍一看真是人畜无害。陈原两手捧着手机看了又看，最终将视频电话转成了语音电话。
火车上信号微弱，唐舟的声音断断续续的。
“喂？喂？……”陈原叫了好几声。
“陈老师。”听筒那边的声音终于稳定下来，“怎么没接视频？”
“车厢里信号不好，能打语音就不错了。”陈原并不是很想露脸。
唐舟沉默了一会，“睡不着吗？”
“嗯。”
尽管知道对方看不见，陈原还是下意识地点了点头。
“数数绵羊。”
“试过了，没用。”
“听歌呢？”
“我正在听呢，你就打过来了。”
“那真是不好意思了。”唐舟笑道，“你听什么呢？”
“周杰伦的《彩虹》，你听过没？”
“喔，这不是你最喜欢的一首歌吗？”
陈原眉毛一挑，“嗯？”
“你以前总是哼这首歌。”
“什么时候？我怎么不记得。”
“那时候我还在念高中，你总是会在开车时哼这首歌。”
陈原对此完全没有印象，“是吗？我经常在你面前哼歌吗？”
“你到现在偶尔都会哼。”
“我五音不全。”陈原不好意思地笑起来，“不过这不是我最最喜欢的一首。”
“那是什么？”
陈原沉吟片刻，“不告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“既然是最喜欢的歌，当然不能轻易告诉你了，我都把它藏在歌单的最后。”
唐舟在对面笑着，“我猜猜，还是周杰伦？”
陈原颇有点骄傲地说，“那当然了。”
“……真不给说？”
“不给说。”
“那算了。”
陈原换了个话题，“你怎么也不睡？”
“我睡眠一直都不好。”
“因为思虑太多？”
“可能吧？”
“想什么想得睡不着觉？”
唐舟停顿片刻，说，“大概是想你吧？”
陈原一愣，低头看向手机屏幕。
“你呢？”男人充满磁性的声音断断续续地传来，“会有一点想我吗？”
火车驶进隧道，听筒那端传来一连串聒噪的杂音，陈原忍不住拿下一只耳机，走到门口往外看去。隧道里只有小小的指引灯勉力维持着微弱的光线，他望着极速后退的指引灯，以几不可闻的音量说，“可能有一点吧。”
再出隧道时，屏幕上依旧显示信号不稳定，陈原轻声“喂”了几次，终于听到唐舟应道，“我在。”
陈原挠了挠耳后，说，“信号太差了，下次再给你打电话吧。”
“好。”
他将一只耳机重新塞回耳中，还往里用力按了按，“晚安。”
电话挂断后，音乐继续播放起来。
/也许时间是一种解药
也是我现在正服下的毒药
看不见你的笑我怎么睡得着
你的身影这么近我却抱不到
没有地球 太阳还是会绕
没有理由 我也能自己走
你要离开 我知道很简单
你说依赖 是我们的阻碍
就算放开 但能不能别没收我的爱
当作我最后才明白/
陈原重新爬回自己的床位里，枕好枕头，取下耳机缠好收进口袋里。临睡前，他再次歪过头，看见头顶的百叶窗外云影绰绰，明黄的弯月正从云朵里探出头来。
第53章 对牛弹琴
53.
出发去养老院前，陈原在山脚下的水果铺里挑了一斤橘子装在白色的网兜里，然后拎着橘子坐上班车，来到半山腰的一家养老院，到前台登记。
养老院设施良好，因为坐落于半山腰，老人可以从公共的大阳台上俯瞰山脚下的城镇。签合同之前陈原来这里实地考察过，院内不仅设有棋牌室和小型电影院，每天下午还有专门晒太阳的社交时间。养老院门口有个被员工打理得整整齐齐的大草坪，夏天一到晚上七点半，一些身体较好的阿姨就会聚集在草坪上一起跳舞。
老人由专人照顾，院里还配有三位专业厨师，每人的口味几乎都能照顾到，然而养老服务费并不低，当年陈原升职以后，询问过夏晓小的意见，她一律说好，她说你妈就是我妈，我看他们广告上说一次性多付几年会员费还能打个小折扣呢！哎呀，你别担心这那的，我又不缺钱。
陈原在前台登记完名字，拎着橘子往楼上走。此时养老院里人并不多，因为赶上过年，好些都被儿女接了回去，所以一起留守在这的员工也少了大半，王雅丽是极少数还在这儿的老人。
陈原推开210的房门，径直走了进去，“还好我之前有钱的时候把你的养老费都给付了，否则你现在就得睡大街去了。”
屋里暖气开得很高，王雅丽正躺在躺椅上，大腿上铺了条毯子，听到这话她迷惑地转过头，盯着陈原上下打量了两眼，颤声问，“你是谁呀？”
“每次来每次说，每次照样还是不记得，我懒得和你说了。”
陈原将橘子放在她身边的小木桌上，将另一个躺椅挪到她身边，自己也抬腿躺上去。冬日里太阳难得暖洋洋的，两人齐齐面向窗户，将全身浸泡在暖阳里。
“你怎么坐在这啊？”王雅丽又问。
“我给你交了那么多钱，在这里坐一下都不行？”陈原自顾自地闭着眼，“建了那么多学校，捐了那么多钱出去，你名下资助的贫困学生都能凑成两个足球队打比赛了吧？你看看，现在竟然只有我来看你。”
王雅丽听不明白，困惑地摇了摇头，“你说什么呢？”
“怎么跟你说什么你都不明白？”陈原突然睁开眼瞪她。
王雅丽又老了，目光混沌，搁在毯子上的两只手背干得像皲裂的老树皮，暗沉的灰色的皮肤就这么皱巴巴地贴在她突出的骨节上，手腕处的老年斑像画笔甩上的褐色泥点。陈原扫了一眼，皱了皱眉，随即从躺椅里站起身，下楼找前台要了一只护手霜。
“天气冷了，自己记得涂个护手霜。”
他重新回到房内，没有为王雅丽涂抹护手霜，只是将它搁在放橘子的小桌上。
王雅丽疑惑地抬起头，“你是谁呀？”
陈原有点不耐烦地说，“你就当我是陪护得了。”
王雅丽又凑上前仔细瞧了瞧他的脸，自言自语道，“哦，换人了……”
陈原一愣，嘴唇微张，最终却是一个音节也没吐出来。他垂下眼，摇摇头，“这么多年了，我以为我适应得很好，能够做到把你所说的话全都当成耳旁风，可惜我是个小心眼，我就是在意得不得了，我就是能把你对我做出的每一个评论、每一句话里的每一个字都记得清清楚楚。”
“谁说你啦？”王雅丽睁大双眼，好奇道。
“你啊。”
“我说你什么了？”
“你说我贱，说我跟我爸一样窝囊，”陈原自说自话般苦笑一声，“说我费心尽力地想要获得你的关注，说我软弱无能，说我这样的人以后不会有作为。”
“不可能，我怎么会这么说你呢？”王雅丽的眉心挽出一个皱巴巴的疙瘩，“是谁这样说你？为什么他们这样说你？”
眼前这幅躯体里装着的已经不再是王雅丽，陈原知道自己是在对牛弹琴，可就算是对牛弹琴也好，就算真正的王雅丽永远也不可能知晓他的想法，此时能够亲口说出这些已经实属难得。一时间他不禁笑自己可怜又可悲，以前倒是从来都不敢对她说这些话，现在只不过是在自欺欺人地拿陌生人发泄。