等他弥补即将分开的一年。
顾念不喜欢哭，可眼泪止不住。她撞进林森怀中，如鸵鸟般掩盖。
只是声音和颤抖的肩，早已泄露所有。
“你来了……你来了……”
顾念比任何时候都庆幸，林森能来。这是新年的第一天，她不想一开始就有遗憾。
排在顾念身后的旅客，无意打扰即将分离的情侣。只是眼看轮到顾念，便好心提醒了句。
林森抽出纸巾，替顾念擦擦眼泪，拉着她去柜台。
冲着身后旅客投以感激一笑，谢谢对方没有因为顾念的离开而越过顾念办理乘机手续。
拿着机票和证件，林森和顾念找了个僻静角落。明明旁边有座椅，可两个人却久久拥抱着，不愿坐下。
“去了那边，好好照顾自己。”
林森心里很闷，仿佛有什么正攥着。
“嗯。”顾念的眼泪一滴滴渗进林森的衣服，没一会儿便湿了一片。
“一年很快，十二个月，四十八周。”
这话说着轻松，可说出后，林森不禁收紧抱着顾念腰的双臂。
“嗯。”
顾念闭着眼，贪婪地汲取林森身上的气味。
直到时间快来不及，顾念才从林森怀中出来。她眼睛通红，鼻尖也是。
林森咬着下唇，为她擦脸。下颌线紧绷着，长眸中克制隐忍。
“林森，”顾念呼出一口气，“亲亲我。”
林森捧着顾念的脸，落下亲吻在她唇角。他不敢深入，碰了碰，便收回了。
“以后每天都照一张照片给我，无法发送就攒着，但是要每天一张。”
顾念抽泣一声，攥紧手。
“你一定一定要注意安全，我不舍得你受伤。”
一说到这点，眼泪就要泛滥。顾念看向斜上方，努力收回眼泪。
“好。”
林森打开顾念紧握的手，伸出手指让她抓握。
“我走了。”
顾念转身，而这次没松手的人，是林森。
交握之处有汗，顾念其实稍微抽手就能离开，但她舍不得。
林森从顾念后方轻轻抱她一下，在她耳侧落下一吻。
“星星，”林森的鼻尖，滑过顾念的长发，“我爱你。”
接着，林森在顾念身后轻轻推了她一下。
顾念咬着下唇，牙印发白。向前走了几步，她回头，林森在。
又往前几步，她回头，林森还在。
走到安检口，顾念最后朝后看，林森依旧站着，未挪动分毫。
顾念的胸膛起伏明显，终是克制住重回温暖怀抱的冲动，用嘴型说：‘等我回来’。
林森看到，郑重点头。
站在能看见飞机起降的高处，林森不禁回忆起他和顾念相恋的这两年了。
不断的分开和相聚，有时候也会在不经意间令他心生缺憾。
他的使命和责任，注定他在顾念的人生阶段里会错过很多。
而这些，顾念都包容了。
心里酸涩片刻，林森看着飞机冲向云霄。
她的小蝴蝶自由高飞，这次换他等待她归来。
*
异地恋本就不易，异地军恋难上加难，而异国恋更显艰辛。
当顾念到达时差为7小时的英国，她第一个面对的就是和林森之间的联络急剧变少。
一年的学习格外紧凑，融入和缓冲的时间都没有。工作方式和理念的差异，在一开始给顾念引出不少问题。
她咬牙适应，接手大量工作，而林森被派往没有信号的原始林区。
两个人之间直接断了联系。
他的来电带着不确定，顾念的手机始终放在能伸手拿到的地方。
几次半夜幻听，顾念带着激动醒来，却在看到手机毫无动静时，委屈到快要哭出声。
林森外出执勤期间，带了三份礼物。
他并没有按照顾念标注的日期拆，而是选择在想念达到顶峰时，按照标记顺序拆。
顾念送给林森的跨年礼物，是一件衬衫。
她带走了林森常穿的那两件，而这件簇新，还带着新衣服味道的衬衫。
站在群山环绕的林区间，林森抬头仰望星空。顾念为他人生增添的闪亮，亦如这片浩瀚无垠。
无时无刻点缀而至的惊喜，任他细细梳理却无法清点出具体有多少。
“好想你。”
无数次，林森看着夜空说话。高大的背影里，思念渲染寂寞。
*
林森第一次打来电话，算好了是顾念的白天。
只不过当时的顾念正因换季而发烧，吃过药后，头脑昏沉。
她分不清是现实还是梦境，凭着本能接通电话，在听到林森声音的一瞬，啜泣不止。
“林森……”顾念脑中一片模糊，根本不知道要说些什么。
身上的每一节关节都在发疼发酸，折磨她到缩成一团。
“星星，你怎么了？”顾念声音沙哑，无精打采，明显是生病了。
“林森……林森……”
这一刻，顾念只是一次次叫着他的名字。
仿佛这样，就能好一点。
直到手机发烫，顾念因为药力睡着。
手机落地前，顾念笑了，“林森，听见你的声音，我好幸福。”
收到林森的长邮件，是在顾念退烧后。
如果不是看见通话记录，顾念甚至不敢确定林森是否真的打来过电话。
着急到嘴角长泡的男人，熬了一夜给他心爱的姑娘写了这封信。
“英国近一个月的天气变化走向。”
“姜汤的制作方法。”
“泡脚的习惯养成。”
他像做论文般，格式清晰的为顾念仔仔细细解释清楚了想说的每一个主题。
顾念看着邮件傻笑，她的林森甚至忘了发语音要更快捷。她甚至能幻想出，林森坐在电脑前，蹙眉抿唇敲下这些字的长夜。
顾念坐直身子，喝了些温水润喉，接着涂了些唇膏，试着让气色好一些。
发出视频通话请求前，顾念甚至有些紧张，心脏快速收缩，嘣嘣嘣。
“星星。”林森按下接受，屏幕上出现顾念的笑脸。
她脸色苍白，眼睛睁不大，病容明显，在强撑。
“林森，”顾念咳嗽两声，“我好幸福！”
你在挂念，我好幸福。
你在关心，我好幸福。
你能出现，我好幸福。
也许是顾念运气不错，她来的这年，日照要比往年多。
当她获得进入邱园的机会，迫不及待第一时间给林森发视频。
这里是她梦寐以求好久的植物博物馆，超出游人的查访权限，令她乐不思蜀。
明媚的自然光线下，林森终于在顾念脸上看到了往日的骄傲。她的笑容里没了此前的负担，很明显，她已经适应了新生活。
“林森，”顾念指着背后高大的植物，“你就是守在我身后的树，伫立无声而守护不止。”
没有什么情话，更比这句令林森感动。
各种情绪交织着，就要溢出。
他隔着屏幕，描摹顾念的侧脸。
他的小姑娘，长大了。
初雪来临这天，顾念拿到了驾照。她的英国同事，惊叹于她能在高强度的工作之余抽时间学车。
长途旅行的感觉不错，天涯海角自由无阻。可顾念始终记得林森活动肩颈时的劳累。
暂时压下这个惊喜，顾念发了条语音给林森：“林森，林森，等我回去，我们再来一次长途旅行吧！”
林森看见消息，回复道：「想去哪里？」
顾念没有犹豫：「跟着你，去哪里都好。」
英国的冬天，和北方的冬有很多相似。才下午三四点，天空就昏黑一片，进入黑夜。
室外温度很低，可是室内有暖气，所以很暖。
大雪纷飞，顾念出去堆了一个雪人，拍了张照发给林森，才伴着发抖回到室内。
她堆了一个雪人，头上戴着个红色蝴蝶结。照片是雪人的侧面。
林森收到照片，安城也被大雪覆盖。
看到的瞬间，林森一时恍惚，甚至以为顾念就在楼下，下去找她就好。
顾念一觉醒来，收到林森的回复，他堆了一个雪人，侧站着，和顾念的那个面对面。
时光距离不同，可某些东西却未曾变过。
爱和想念。
一年要怎么丈量才正确？
林森拆完了最后一份礼物。
顾念每天发来的照片中，剪去些许发梢的头发再度及腰。
林森的肤色变深又变白。