不是给我的，但也不是给别人的，那是他的小宝物，自己珍藏的。
时隔这么多年，他用糖纸叠心的样子又突然出现，撩得我恨不得回到那个时候直接把他抱在怀里。
当时就把人抱住，让他没法不告而别。
“在想什么？”叶怀秋问我，“我说错了吗？”
明明雨都要停了，外面却又响起轰隆的雷声。
叶怀秋皱了皱眉，试图起身，但我下意识用力，强行把他按了回去。
他疑惑地看我，也不说话，我们对视的时候总觉得该发生点什么。
“既然你知道，当时为什么没说？”
“说什么？”叶怀秋问，“说我喜欢你亲我手指？”
他喜欢。
“周籍。”叶怀秋看着我，眼神直接到让我觉得下一秒我们就要接吻，“你真的没收到那封信？”
我再次确定，那封信里一定有非常重要的讯息，然而我的确错过了。
“对不起。”我说，“我不知道……”
叶怀秋突然挣扎出我的怀抱，坐在我旁边的小凳子上看着外面眼看着就要停了的小雨深呼吸。
他像是在生气，也像是在努力说服自己。
叶怀秋咬紧牙关，他的下颚骨清晰可见。
我突然间觉得自己像是做了错事的学生，又回到当初上学那会儿，没心没肺的在别人跟我借笔的时候，我把叶怀秋给我的那支借了出去。
当时叶怀秋也是这样一言不发地生闷气。
我很紧张，他生气的时候我就会不知所措。
当年我是怎么哄他的？
“怀秋……”我试探着叫他，“你怎么了？”
问出这话我都觉得可笑，能怎么了，生气了呗。
叶怀秋没理我，自己点了烟，抽了一口之后把头转向了另一边。
记忆里的叶怀秋也不是一直软软糯糯，他是有脾气的，但只要我哄他，很快他就能笑出来。
十几年过去了，那个招数也不知道还管不管用。
我俩伸出手，用食指轻轻地戳了一下他的腰，叶怀秋像是吓了一跳，身子一绷，差点儿摔下去，还好我及时拉住他的胳膊。
小时候我就是这样哄他的，逼着他笑，笑着笑着他就不生气了。
叶怀秋身上痒痒肉多，尤其是腰上，我有时候上课无聊了也会戳他的腰，看着他扭来扭去却碍于在课堂上只能隐忍不好发作的样子，真的很可爱。
看起来三十多岁的叶怀秋也还是那个哪儿哪儿都怕痒的人。
我拉着他的胳膊，凑近他，特意把小凳子也搬得离他近些。
我们紧贴着对方，我像个猥琐的流氓挠他的痒痒，他一开始还能绷住，可很快就破了功，叶怀秋瘫在我怀里笑着求饶，烟灰被风吹散在空中。
他终于笑了，生闷气时间结束。
叶怀秋趴在我腿上继续抽他的烟，然后说：“我刚刚不是在跟你生气，我是生自己的气。”
“为什么？”我帮他捋顺着被弄乱的头发，看着他泛红的耳垂，没忍住捏了捏。
“很后悔有些话当时写在了信里。”
我就说他在骗我，两三个小时前还在说不记得信里写了什么，这会儿已经准备全盘托出。
叶怀秋抽了口烟，吐烟的时候像是在叹气。
他说：“我真他妈后悔。”
这是我第一次听叶怀秋说脏话，以前我骂人的时候他总是轻轻打我一下，让我注意一点。
“操。”叶怀秋用夹着烟的手蹭了蹭眼睛，然后把脸都埋在了我腿上。
我还是不知道他究竟写了什么，但看得出，的确是很重要的内容，大概重要到可以影响我们的一生。
因为一封信，我们的整个人生轨迹可能都会变得不同。
我说：“怀秋，不用这样，你就当是上天帮我们做了选择，到头来我们还是又遇见了。”
我刚说完，叶怀秋直起了身子，他突然凑上来吻了我。
他不像我，胆小得只敢亲手指，他双手捧着我的脸，含住了我的嘴唇。
作者有话要说：感谢在2020-09-29 07:43:13~2020-09-30 07:03:08期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：那拍拍拍拍 1个；
感谢投出地雷的小天使：zidchul 20个；小鹿 8个；粥粥长安、moonuna_chen、项北、张起灵宇宙第一、洛寻 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：蓝色调的风 14瓶；伊人夕岸 4瓶；糖醋兔蹄 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、2019.10.18 2：35 p.m.
15
我是个正常男人，会有七情六欲会渴望跟心上人有肌肤之亲的那种正常男人，我可以坦率地承认，在过去这些年里，我无数次幻想叶怀秋的吻是什么样的，幻想他的皮肤抚摸起来是什么感觉。
他的呼吸应该是滚烫的，情到深处时会渗出薄薄的汗，整个人甚至还会微微发抖。
这些都是我的幻想。
我幻想拥抱他亲吻他，也占有他。
但幻想终归是幻想，每次幻想结束，空虚只会更甚，因为清楚，幻想中的那个人已经像是一缕烟，多年前就散去消失不见了，就算我一遍一遍追忆当年，把每分每秒都拆成无数个更小的节点，也只能依靠早就错过的气息过活。
叶怀秋只是记忆里的人了，我一直是这么以为的，甚至在很长一段时间里为此感到忧虑，因为他始终霸占着我心里“恋人”的位置，所以后来无论遇到什么人都没法开始一段恋情。这让我对他既爱又恨，爱他的一切美好，也怨恨他的一切美好。
但如今，怨恨彻底没了，像是被风碾碎了的烟灰，剩下的只有愈演愈烈的想念和渴望。
因为我竟然真的在跟他接吻，在这个暴雨即将结束的深秋，被冷风纠缠着，被潮湿的空气包裹着。
原来想念这个东西真的很玄，哪怕对方就在眼前就在怀里，却还是觉得想他，那种无法填补的思念像是汹涌的浪潮疯狂地拍打沙滩，带来无尽的空虚。
而这空虚，大概只能用更加汹涌的吻来填补。
叶怀秋的吻跟我幻想中的完全不同，我以为他是被动的羞涩的欲拒还迎的，事实上，他热烈得像是刚刚绽放开的一朵血红色的玫瑰，花茎上的刺划破了我的血管。
忽然之间，我意识到，或许我从来没有真正了解过他。
不过没关系，现在我需要想的不是这个问题。
当年两个穿着校服的男生躲在教学楼后面的小花园互相倚靠着偷偷牵手，如今两个到了而立之年的男人在烂尾楼的角落接吻。
时间变来变去，带走了什么又送回来什么，不变的大概就是这段故事的主角一直是我们。
我干脆把叶怀秋拉过来，让他坐在我腿上。
我不确定身下的那折叠小凳子能不能禁得住两个成年男人的体重，但此时此刻，一切都不重要，重要的只是和他接吻。
叶怀秋哪里都冰冰凉凉的，他抚摸着我脸的手指尖冰凉，探进我口腔的舌尖也冰凉，但呼吸确实滚烫，和我幻想中的一样。
我们吻了多久实在是没人计算过，他几乎把我抵在了身后的墙上。
有那么一会儿，不远处的学生们欢乐地吵闹着什么，这种躲在人群暗处寻欢作乐的感觉像极了偷情。
这个吻是以叶怀秋的挣扎做的结尾，或许是吻得太久，他几乎没法正常呼吸，抓着我的衣领求饶似的闪躲，我不甘心就这样，圈着他的腰把他紧紧箍在怀里，哪怕他已经仰起头脱离了我的吻，我依旧不肯放过他。
我的嘴唇始终黏在他身上，从他的嘴唇滑下去，当他仰头，就滑到了他的脖颈。
白净的微凉的脖颈，我亲吻了一下他上下抖动的喉结。
叶怀秋吻得累了，没骨头似的趴在我怀里喘粗气。
我整个人瞪大着眼睛看外面，有一种不真实的感觉。
尽管所有的触觉都告诉我这应该是真的，但我还是不敢相信。
“周籍。”他趴在我颈间蹭了蹭，说话时声音很轻，“被我吓到了吗？”
我只能轻声笑，以此来掩饰我超乎寻常的兴奋。
“吓到不至于，”我说，“只是没想到。”
他的烟不知道什么时候掉了，掉在地上，落下时烫坏了我的风衣。
叶怀秋的手指用力地蹭着那被烫坏的地方，一块不大的黑色的印记。