“那你小时候比我富有。我夹心饼干都没吃过，更何况是荔枝。”
“傻孩子，不能这么比较。你的时代会远远比我那时富有。我那个年代都是战争。”
“战争？”
“是啊。战争可恐怖了。炮火连天，四处逃亡，满地尸体。5岁的时候，日本鬼子在南京惨绝人寰的大屠杀，杀了无数的人，多到数不清。如果我是南京人的话，估计就没有你了。”
她望着远处，略有所思的回忆，继续说着，只是声音多了些颤抖。
“不过，我也是城里人。9岁的时候，那时是抗日战争第4年，30架飞机轮番轰炸我所在的那个城市，那里瞬间成了人间监狱。12岁的时候，日本鬼子再次占领那里。那些小日本个个穿着长筒靴，装甲车一进城就任意开火扫射，许多无辜的人都被打死了。大家都把门关得紧紧的，不敢出门。听我的长辈们说，那些日本鬼子每隔几日都拉着一车老百姓到公园内杀掉，真是没人性啊。”
她说的凄惨，我听的认真。
“你哭了？”我看到她的眼里蒙着水雾。
“每一个有良知的公民都不该忘记那段惨痛的历史。忘记，就意味着背叛！”她背对着我忿忿地说道。我想她肯定是在擦拭她的眼泪。
我记住了她的时代，也记住了她说的这句话。
或许在这样寂静的时光里最容易勾起往事，阳光柔和，带点绵意。她本来应该和很多个这样的下午一样，坐在堂前空地的竹椅上，手托着腮帮，闭着眼睛深深地打个盹。
或者约上几个四色牌友围上一桌，直到准备晚饭前结束。但她没有。
“喝点水吧。”她说，“小孩子要多喝水，才不会生病。不生病就会更漂亮。”
说完，她倒了一杯水，放在手上晃了一会，等到不那么烫了，才将杯子递到我的手里。我记得那个杯子一点也不好看，掉了好几处的漆，露出生锈的颜色。我看她一口气将一杯水灌到肚子里，然后呼出一口气，似乎喝水对她来说是一件极其享受痛快的事。
“我没读过什么书，在那年代也算正常，有文化的人比较少，特别是女孩子，早早就嫁人了。15岁我就来到乡下，也就是现在这里，成了别人的媳妇。这亲事还是我表哥介绍的。当然，我信得过他。他是个有文化的人。那时女孩子身上的那个东西都还没来呢。只可惜，新中国成立后没几年，老头子就患癌症去世了，我一个人拉扯大好几个孩子。”
她又喝了一大杯水，发出咕咚咕咚的声音。
“你不知道，当时整个家族就像得了瘟疫一样，他大哥和二哥在他走后也相继去世了。在他们死后的第二年，就有村里人帮我们妯娌几个介绍对象。我大嫂和二嫂都相继改嫁了，就我没答应。那时我还很年轻，才30出头哩。皮肤比现在还好，溜白溜白的。”
“大奶奶和二奶奶住得房子为什么都比我们家的大？”我随口冒出了一句。因为我去她们家喝过她们小儿子的孩子的满月酒。她们家三层楼，青砖白墙，每层都窗明几净，亮堂的很。
“还不是就因为靠得男人。要是她们没改嫁，说不定住得比我们这地方还差。女人啊，没什么事不要改嫁。要是认定了哪个男人，只要他没对不起你，死了也要做他的鬼。这是女人该有的贞操。我家这老头比他两个哥哥有出息多了，可惜啊，就是短命。命这东西啊，说不清楚，说不定哪天我一睡下去也就起不来咯。”
“我不要你死。我要你活到100岁。”听到这句话，我抱着她伤心地大哭起来。
“好好好，100岁。我随便说说，我怎么舍得丢下你呀，我的乖孩子。”她把我搂在怀里，像摇篮一样荡来荡去。
“你没有骗我对不对？”
“怎么会呢？”
“那好。我要和你一直一直睡在一起。这样我才知道你有没有骗我。”
“哈哈……”她开心地笑了起来，细长的眼睛眯成一条缝。我这才发现她已经掉了好几颗牙齿。
第100章 谁丢了她的梦
直到上了一年级，我就再也没有和她睡在一起了。父亲说，她已经老了，小孩子不宜与老人同睡，这样身上的灵气会被老人吸光的。我怎么也不肯，拼命挣扎，并且哭得凄惨。但他的态度很坚决，直接将我拎起，夹在他的咯吱窝底下，坚持要我睡在自家的床上。
为了这事，她气恼地回到了自己的娘家，一去就是好几天。后来我父亲和叔伯他们一同上城，将她哄了回来。但父亲仍旧执意不允许我再跟她睡在一起。我记得，当我跑到她房间的时候，她搂着我哭了好久好久。好长一段时间她再也没和父亲说过一句话。
我有了自己的玩伴，也有了自己的乐趣，这些足以使我经常不留口讯消失得无影无踪。当然，她是会找我的。
“你赶快给我回来。”她从嗓门里发出的响亮声音翻越高低不同的大小楼房，通过空气顺利地传进了我的耳朵里，变成滚轮，迅速翻转。那时我正在邻里同学新房的天台上尽情地玩耍，我看到了不远处的她正站在木长椅上用手严厉的指着我，大声的叫唤。大老远我就闻到了她身上一股浓浓的□□味。
当然，我也迅速地跑回了家。她恼怒地随手扯过挂在墙上的鸡毛掸狠狠地抽在我的身上。我知道她的确狠了心，不然我是不会感到痛的。流出的眼泪落在了红色皮鞋上。那皮鞋是她买给我的。在当时，算是一种奢侈。
“送你的礼物，”她说，“恭喜你正式步入小学。希望你读书红红火火的。”
想起这句话的时候，我的眼泪很大颗，但是没有声音，也没有反抗。
“知道我为什么打你吗？”
“知道。”
“作业没做完就想着玩？这么小竟然就学会偷懒？”
我也没有恨她。
后来我上了中学，离开了家，也就离开了她。
每周末再回到学校的时候，她总是一路尾随的叮咛。
“你回去吧。别送我了，我认得路。”
“拿着。”她将一张绿色钞票塞在我手里。
“不要了，你留着自己用吧。我爸他应该好几个月没给你钱了。”
“拿着，我年纪大了，花不了什么钱。”她将它塞到我的背包里，“在外要当心啊，这年头比我那时好是好了，可是坏心眼的人也比我那时的多了。”
看着她渐渐消失在我眼帘里的背影，眼泪就忍不住掉下来。
于是，我发誓将来要好好待她。
可是，在后来的日子里，我的朋友多了起来。忘记，就意味这背叛！我再也记不起这句话。所以，也再也没有踏进她的房间。甚至将她遗忘。
随着岁月悄无声息的流逝，她原本白皙丰满的身体变得又黑又瘦，继而耳朵失聪，之后双目失明，再后来，她就一直躺在了床上。
而这一切，只不过是我的所闻。我不记得有多久没有见过她了。知道这些状况的时候，我的心跳的特别厉害，节奏杂乱无章。但我仍旧没有踏入她房间的勇气，即使她就躺在离我20步之遥的床上。
我用脚步量过的，走到她门口的确只需20步，刚刚好。而第21步，我就再也没有迈开过。
她送我的娃娃早已不知去向，我的成绩也并没有红火，只有红灯。
我逃避我的诺言，我逃避我的背叛，我逃避我的懦弱。我甚至连一声道别都没有，就逃出了这个小镇，去了她的故乡，城里。
一年半后的有一天。我接到父亲的电话。
“回来看她一眼吧，她估计快不行了。”
“好。”
我的回答显得轻描淡写，一句多余的话都没有，就挂了电话。
第101章 谁丢了她的梦
我终于鼓起勇气迈开了第21步，来到她的床前，坐了下来。她是看不见我的，但她似乎感觉到了什么，下意识地举起她那颤抖的双手抚摸我的脸，然后轻轻地拍了拍我的手背，似乎告诉我，她已经明白了。
她的发髻凌乱不堪，干瘪乌黑的脸上，眉头皱了起来，嘴角动了动，如沟壑般深深的皱纹聚集在一起，欣慰得想要哭，我知道。她忍住了，费了好大的劲，才将它们舒展开。
“奶奶。”
听到我这样叫她，她很开心，想要坐起来。或许她在想，她的感觉是对的。是我来了。我扶着她靠在了背垫上。