二十岁的时候，大臣们开始催他立后了，他没有反对，任凭他们向上递着各家适婚年龄的女子的画像。他还很是仔细的挑选了一番，最后选择了家世清白简单的张氏。
张氏比他小一岁，性子也活泼可爱，他接触下来也并不讨厌，于是他很快就与张氏完婚，并且告诉大臣们，因为年幼见多了后妃相争，所以只娶张氏一人，再不纳妃。
二十一岁那年，他有了他的第一个儿子，他看着那个还在襁褓中的孩子，说不清是什么心情，有喜悦，有担忧，有如释重负。
之后，他每天都在认真的处理朝政，重开了午朝，甚至在早朝和午朝之间，也在文华殿议政。他能够听大臣们所有的进谏，好听也好，难听也罢，他都会认真去考虑。
他知道百姓过得辛苦，所以他从自己开始做起，节俭开支，不大兴土木，还去减轻地方的赋税；他知道黄河泛滥，就让人去修水利，除水患；他三次出兵哈密，并将其收复……
他觉得，至少凭这些，他也算是大臣们口中贤明的君主。
这几年来，唯独有那么一件事情，美中不足。
多年的政事渐渐磨垮了他本就不算健康的身体，不说剑术，连之前方煜交给他的强身健体的功夫他都很少去做。有很长一段时间，他觉得自己的身体要撑不住了，晚上睡不好，白天也不甚清醒。
突然有个叫李广的太监自荐到他面前，说是会些符箓法术和祈祷祭祀。
李广是父皇还在的时候就留在宫里的老人了，平素倒是低调的不见人影，他没想到这个人还有这种本事。所幸他也正为了身体而苦恼，也不妨让李广来试一试。不得不说，李广还真有几分本事，那一段时间，他确实觉得身体好了很多。
直到他的女儿死了。
他也并不是第一次失去自己的孩子，之前还有个小儿子，年仅一岁就离开了他，但或许是那个时候，那个孩子离开的太突然，让他竟然没有觉得多难过。但这个女儿他却很疼爱，他也不让女儿叫他父皇，而只是像民间的女孩儿一样叫爹爹。
女儿死后不久，清宁宫又失了火，烧死了不少宫人。宫里也不乏一些会占卜的人，说是当时他按照李广的要求在万岁山建的毓秀亭犯了太岁。
又是李广。
他当时只觉得脑中嗡嗡作响，就下了令让人去查李广的家。只不过李广这狗奴才消息倒是得的快，等他的人到的时候，他已经自裁了，但在他的家里却查出来了一本官员行贿的簿子。
看完簿子，他自嘲的笑了，这就是他努力了这么久的吏治清明？这些人居然要去巴结一个太监来谋求职位？自己这些年是不是也被李广不知什么时候下了迷魂汤，不然怎么会荒唐到听这种人的话？
后来他比之前更努力的投身的朝政上，大臣们也对他能够除掉李广，幡然醒悟感到欣慰。
三十六岁那年的春天，他的身体终于还是撑不住了。
皇后和他一直以来相敬如宾，他缠绵病榻的时候，她一直在旁边照顾着。他时而清醒，时而昏睡，但凡清醒的时候，看到的都是她满脸的泪水。
直到有一天，他突然觉得自己好像身体完全好了，甚至能坐起身。但他知道，这是他一生中最后几个时辰了。
他招来了皇后和他几个信任的大臣，交待了太子的事情。然后看他们又要在自己面前哭哭啼啼，只是几个老头哭起来真的很难看，他摆了摆手，让他们都出去，也包括皇后。
他见够了他们哭的样子，弥留之际，只想自己清净一会儿。
他躺在乾清宫的大床上，仰面看着棚顶，回想自己的一生，外面的人伤心欲绝，但他却觉得死亡对他来说并不可怕。
他忽然开口问道：“阿大，他现在在哪儿？”
没错，阿大这么多年来一直还跟在自己的身边做着影卫。
阿大的身影突然出现在了他的床边，他半跪着，不敢抬头看他，“一个月前听说回了蓬莱，已经很久没有消息了。我们也试图找过蓬莱的具体位置，但是一无所获。”
“蓬莱啊……”他长叹了一声，“海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛。那本就是个仙山，你们自然不会那么容易找到。”
他有时候在想，他真的遇见过方煜么，还是那只是他年少时的一场梦。
他觉得有些乏了，闭上眼睛，又陷入了睡梦中。
这次的梦倒是颇有意思，他梦到自己不再是皇帝，而是成了一个富商家的小儿子。他有和蔼的爹，温柔的娘和健康得像小牛一样的身体。
爹娘希望他能多读些书，可他不喜欢那些文绉绉的长着白胡子的老头，他们没办法，只能找来了朋友家的儿子给他教书。
他在自己的小院子里逗猫遛狗的时候，第一次见到他，明明也就比他才大八岁，却已经长得君子端方，清秀俊雅。
他觉得那张脸他似乎在哪里见过，但一时又想不起来，只觉得见到这个人满心都是欢喜，明明这才是第一面。
“学生朱骥，见过老师。”他这么说道。
那个人笑得格外的温柔，“你我年纪差得不多，做学问的时候以师生相称，平时你也可以叫我兄长。”
他喜欢这样随意的老师，毫不拘束，“那不知兄长怎么称呼？”
“方羽。”
方羽，他默默的念着，这两个字划过他的唇舌，怎么会这么熟悉。
方羽……兄长……老师……
不知不觉中，一滴泪顺着他的眼角滑落。
“老师……方羽……”
弘治十八年，六月辛卯，帝崩于乾清宫，年三十有六。六月庚申，上尊谥，庙号孝宗，葬泰陵。
叶孤城番外 孤城闭
西门吹雪的剑插入了他的胸膛，他倒在太和殿冰凉的琉璃瓦上，当他看向夜空，看向生命中最后一次月光的时候，他好像突然透过那道月光，看到了他三十五载岁月的所有片段。
三十岁之前，他从未离开过白云城。
那时候，他以为他会和历届的所有的白云城主一样，永远就在白云城安度此生，即便他并不甘心。
白云城是一个很安逸的地方，细而柔软的沙滩，温暖和煦的海风。城里的人都是祖祖辈辈生活在这里，很少有外人进出，岛上资源又丰富，完全可以自给自足。
这里仿佛就像他在书中看到的远离世俗的桃源。
白云城主世代学习剑术，且大多都是剑术高手。他不明白为什么在这么安逸的地方仍要学剑。他不敢向本就对他很严苛的父亲询问，只当做是家学渊源，认真学习，好在他还算喜欢剑术。
有一日，父亲突然把他叫到了书房，然后递给了他一本书。
那本书的封面什么字都没有，看着还很新，但里面的书页明显已经被很多人都翻过，且这个纸质摸着很粗糙，并不像是近几年的工艺。
他翻看着书中的内容，却越看越是心惊。
错了，都错了。
他以为的桃源，不过是被驱赶的流民的委身之地；他以为的遗世独立的白云城主，不过是失败的前朝后裔。他知道了很多事情，包括朝廷，朱氏，叶氏，还有蓬莱方家。
但他不知道，为什么父亲突然让他看这些东西。
父亲看懂了他的疑惑，背着手，看向窗外，长叹了一声，“为父给你看这个的目的，并不是希望你去为叶氏复仇。白云城发展到今天，过去不仰仗朱家的鼻息，以后更不需要。”
既然如此，又为何要把这些东西给他看？
“为父观你近一段时间，剑术大成，但你却没有剑道。”父亲凝视着他的眼睛说道：“没有剑道的剑术，终究是落了下乘。但剑道于每个人又不同，能不能领悟也全靠个人机缘。为父希望你，能找到自己的剑道，你因何学剑，学成又为了什么。”
那是他和父亲为数不多的几次对话，之后很长时间，父亲再也没找过他，却没想到那天的谈话，也成为了他们父子之间最后一次谈话。
后来，即便他接任了城主的位置，时不时还要处理城内的一些事物，但他仍然按照之前的习惯去练剑。
直到有一天，他终于在海边练成了“天外飞仙”。
或许在别人看来，那一剑剑光闪烁，如雷霆万钧，势不可挡。但只有他知道，这一剑，是必杀之剑，只能前进，不许后退。