八年后，所以这个双掌捂耳的瞽者，总是下意识地忽略她话后的故事和情感。
她说，我一直在等你。她说，我爱你。她说，我在向你靠近。
满身包裹的他，被阴影绑架的他，于是只跟她谈伤害、谈现实，再不愿触碰爱情。
明明心如已灰之木，身却如不系之舟。都头来，八年的遗忘都成了自以为是。拾起后又放下，放下后又念念不舍的回眸三顾。理智、矜持、涵养，灰飞烟灭。
为什么…
你说是为什么。
傻姑娘。
-
印玉小区因年岁变得更加斑驳。灰黑色爬满了这幢老小区。墙上还落满了藤枝，张牙舞爪。
他站在楼下，抬起头，仰视着那片窗栏。
铁锈色的窗栏，男人晾好的黑色大衣已经干了，风只吹起它一只袖子，时不时地擦着杆子。窗台上摆了一盆快干枯的吊兰。
风些大，吊兰的枯叶被风吹走，缓缓地，旋转着，落在地面。
他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了身，轻轻抬了头…
“林凉哥哥，快拿上来…这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个身子探出窗台。
少年仰着头，拿着短袖扬了扬，笑着。“马上。”
这个少年，在阳光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴身衣。
别扭地戴着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味精的比重是否合理，脑里闪过无数物理公式。
按住她的身子，给懒散的她吹着头发，手指穿过她的发丝。他说， “湿头发会头痛的。”
低下头给她细心地剪着指甲，笑着说，“别乱动啊，不然会剪到肉的。”
坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却欢喜。
这个，表面如温，内里沸腾的少年。
“林凉？”
有人唤了他。
转了身，是提着菜刚回家的房东婆婆。
他笑着回她，“这么巧。”
“回来看看啊？”房东笑着，一面打量着他全身，“这几年过得很不错啊。”
“哪里。”他摆摆手。
瞧了瞧他身侧，似是想到什么，她疑惑着。“宋轻轻呢？她没来吗？”顿了会儿又笑着拍了拍头，“哎呀我这老糊涂，我都忘了你出国了。”
他动了动手指，没说话。
老年人便唠叨起了，“这孩子满造孽的。那不是你妈来退租的第四天，她就回来了，一直敲门，一直敲到深夜，保安都赶她走了。路上就被混混给打了，不知道被谁救了，之后说话都不利索。”
“我也是她找我那天才知道她出了这事儿，主要那天她来问我你去哪了，你妈说你出国，那我就实话实说了。那孩子就问我出国要多少钱，她那样子怎么出得了，所以我就说高些，就想打消她这个念头。这孩子来时头上的疤都没消呢，说话更像个傻子了，真怪可怜的。”
房东说了一大通，见他像是漠不关心的样，一时觉得自己话多了，忙打回圆场。
“那时候大家就蛮不看好你们的。觉得轻轻配不上。可我倒觉得轻轻虽然脑子是不太好，但心里蛮在意你也挺能吃苦的，小卖部关了的那段时间，你出去工作，她就上门给人家做家政挣钱，也经常帮我做家务求我缓一下你们的房租。”她提了提菜，有些重，笑着。“不过那都过去了，也不知道她现在去了什么地方，看样子你们两也没成…那我回去弄饭，先走了啊。”
阳光有些扎眼。
他迟钝了几声，才摇了摇手，“再见。”
便看着房东身影离去。
又转了身，仰头看着那扇窗，不知怎的，眼睛有点涩。
落日在红色的夕阳里沐浴，楼层披上一层红纱，身上的白衫也红了，背影是黑的。握着手机的右手，平稳而有力着。
“凉哥，你居然主动给我打电话？”女人惊异而又笑着，“等等，先别说。让我猜猜你要说什么…”
“关于结婚的？”她问。
“嗯。”
空气静止，她沉默了一会， “确定了？”
他也停顿了，“…嗯。”
女人隔了会才笑了笑，“看来注定是我孤家寡人了。”放下签字的手，她转了转椅子，“凉哥，记得请我喝喜酒。不过我这个前妻就不包红包了啊。”
“不过我也明白。”她说，“爱情就是游戏，付出得越多越舍不得。哪怕它的确差强人意。”
电话终止。
他低了头，又吸了一口烟，烟苦涩也浓，浓到心颠。
烟头的烟徐徐而上，散在空中。
他是她的老师，却忘了教她怎么去爱他。
-
傻姑娘。
一个人过得这么糟糕。
还是我来陪你这辈子吧。
做你的凤凰木，陪你至死。
☆、78
78
一月十二号，多云漫布，乌压压一片，吞没了光。
正在饭桌上吃早饭的三人，年老的夫妇闲谈着国内冠状病毒的局势，滔滔不绝。
路柔坐在一侧，饭足后放了筷，低着眸用着餐巾擦了擦唇，缓缓移开椅座。
看了一眼还在谈论的两人，又低眸着，“爸、妈。说一下，我跟林凉结束了。”
鹰过燕群般，路家夫妇停了对话，惊疑地望向她，蹙眉皱宇间，路父发声了。
“你说什么？”
“就是不结了。”她笑了笑，“和平分的。”
“路柔！”路父气她散漫的态度，手拍桌面，“你在说些什么话？！”
神色未变，她张开五指，看了看刚做的指甲，“我就觉得…跟男人躺一床上，然后生儿育女。想想就没意思。不如多花点时间精力在事业上。”
“事业和结婚根本就不冲突。”路父不同意她的说法，皱着眉，“结了婚，林家还可以帮衬你，你现在说不结了，你以为林家还会帮你？！”
“放心。”路柔收了手，缓缓起身，“林凉欠我的情，这次挺大的。”
路父眉目一紧，“他先提的？”
点点头，她背了身，准备离开。“恰好我也没这心思。”
“路柔。”他轻轻叹息一声，“我知道你被那个人渣伤了心，所以才对男人失望…”缓缓站起身，望向她。“但是你不能一直这样下去…”
她轻轻摇了头，脚步迈出门槛，“不，我应该谢谢他。”右手食指划过左手腕间的一条割痕，褐色埋住白色，她低头笑了声，又扬起头。“死过一次的人，现在活得比以前自在多了。”
直往前走，指纹解开院门，往左转个弯，路柔看见来人，轻轻的抬眸。
背依在墙边的男人白衣黑裤，衣衫扣子不怕冷解开两颗露出刀割般的锁骨，瓷白如玉。他的眉色稍浅，像是玉雕的般，眼却深邃至墨黑，上挑的眼角惑人，仿若生来便是勾人的，唇线细短，唇珠翘然，一副风流、摄人心魄样。
危险而具有侵略性的男人。
路柔低了眸，如陌生人般略过。
风穿过她的指尖，凉意如丝。两步后，一只热温的手握住她的手腕，声音在身后传来。
“小柔，我们谈谈。”
路柔微垂了眼，没有动，声音轻如柔云般。
“滚。”
她说。
-
“好。我问问林凉的意思。”许玉月含着歉意回应了路母的盘问，放下电话，揉了揉太阳穴，望着林宅的草坪。
轻轻唉息一声，拿起一旁电话，拨通了另一则。
第一次没人接。
第二次正在通话中。
直到第三次才接起，对方没说话，静默着。
许玉月揉揉眉头，直入主题。“你是不是遇见宋轻轻了？！”
对方沉默了几声，回了她，“我的决定不需要你的认可。还有别的吗？我还有事。”
“林凉！”许玉月声大了些，缓了气才平稳地说着，“我不后悔当初劝她离开。你知道人生有多少个二十岁吗？在最有冲劲最应该拼搏的年纪里却去纠缠什么情情爱爱，值得吗？你的家庭，你自小的教养，都在指引你成为精英。而你却肯为她放弃这么多，这是我绝不允许看到的。我是你的父母，我负责的是你的未来懂吗？我不希望你后半生一事无成。”
对面的人没反驳，也没肯定。