町田一从外套兜里掏出手机想查一下歌词，刚一按亮屏幕，突然听见身边响起一句平淡地 ——“你不怕被教导主任训吗。”
她吓得差点把手机给甩出去，捂住手机慌忙转过头，就见越前龙马正倚在窗边，目光平静地看着她，眼里似有几分狡黠。
“是你啊，吓我一跳。”町田一松了口气，有些不自然的别开视线看向外面。
“你不是去送作业了吗，语文老师没多留你一会？”她玩笑的揶揄。
“老师去开会了。”越前龙马一脸坦然，从窗边直起身面朝窗外。
町田一抿嘴笑了笑，低头将手机放进兜里。忽的想起刚才那句没听懂的歌词，扭头看了眼身边这个现成的“词典”，想了想，又把手机拿出来。
“有个问题，想请教你一下。”她语气认真。
越前龙马偏过头，疑惑的等着下文，町田一将一只耳机递到他面前，弯了弯眼睛，“有句英文歌词，其中一个单词我实在听不懂，你可不可以帮我听一下？”
他的视线落在耳机上，停了一会 —— 她完全没听进去他刚才提醒的话。
静默几秒，微叹口气，还是抬手拿起耳机，“哪句？”
“稍等。”町田一低头调整音乐的进度条，“就是This is why I always whisper后面一句，when后面那个词我听不出来。”[1]
她按了播放键，抬起头，迎面是越前龙马俊朗的脸庞。
他正垂眼安静的听着，窗外一缕明媚的阳光照在他脸上，干净而温暖。
她默默凝视他，不自觉就扬起唇角，带着难以抑制的喜悦。
“Vagabonds.”[2]
是标准纯正的美音。町田一忙收回思绪，看见越前龙马取下耳机，补完一整句：“When vagabonds are passing by.”[3]
她轻轻蹙眉，有些艰难的重复：“Vaga……”听起来不像是她知道的单词。
他默了一瞬，直接把手里的耳机搭在她臂上，转身走回班，“我写给你。”
“诶？”她收起耳机追上去。
越前龙马回到座位上随意拿了个本子，扯下一张空白页，拿笔在上面写了几下，递给她，可半点也没解释这个词是什么意思。
“……谢谢。”町田一接过来，瞧了瞧纸上完全陌生的单词，连笔的英文字迹随性却遒劲有力。
片刻后漾开笑容，抬眼看他，似是明了地点点头，“我自己去查。”
越前龙马淡淡扬了下嘴角，坐在位子上，抽出本课外书翻看着。
町田一捏着那张纸走回座位，方才想起自己刚才在走廊上本来是在琢磨准备礼物的事，结果现在剧情发展得有点不在预期……
想了想，把那页纸夹在本子里放进书包，转身又走回到越前龙马的座位边上。
“越前，你知道网球部的前辈们有什么喜好吗？”
他的目光从书页上移开，不解的看向她。
町田一顺势坐在他前面的空位上，理了理裙摆，“前辈们很快就要毕业了，我想给大家准备些礼物……”她转转眼睛，好奇地问：“你有没有想过送礼物给大家？或许我们还可以一起准备。”
越前龙马面上的迟滞一闪而逝。
视线落回书上，却没在看，坐在位子上沉默了许久。
町田一原本以为他接下来说的话只有两种可能，要么放下书，耐着性子和她说几句，要么继续看书，不参与这个话题。而不管是哪一种，她都不会太惊讶。
所以当他毫无征兆的说出第三种可能时，她明显感到自己猛地晃了下神，看向他的双眼微微撑大。
“我可能……在青学念完这个学期就回美国，应该不会参加毕业典礼。”
町田一怔愣半晌，一时觉得教室里嬉笑聊天的声音都隔得很远，听不真切。
她下意识问：“那你以后还回日本吗？”
越前龙马沉吟，“实话说，我也不确定。”又停了停，“但近期不会。”
他其实是收到了美国几家网球俱乐部的邀请。
南次郎在全美公开赛之后就告诉他这个消息了，虽然满脸嫌弃的吐槽“莫名不去决赛竟然还能收到邀请是什么鬼”，但越前龙马看得出他眉眼间掩盖不住的欣喜与骄傲。
南次郎给了他足够的时间去考虑，最后的决定果然还是要去的。
他做出决定的时候竟然松了口气，他想象不到自己不打网球是什么样子，如果可以的话，他想要在这条路上继续走下去，去实现那个巨大的梦想。
町田一翕动着唇，想再问一些，却发现自己什么也说不出来，许多情绪一瞬间搅在一起，堵得心口滞闷。
其实她隐约能猜到，越前龙马离开的原因必定和网球有关。他是不能没有网球的，她知道。
她忽然想起之前他们值日时，聊到过关于未来的话题。
现在看来，他应该是决定好了。
那她自然会支持他。
她点点头，努力弯了弯嘴角，“那希望你在美国可以一切顺利。”话音甫落，又想起什么，“前辈们知道你要走吗？”
“没确定日期，所以还没告诉大家。”
町田一怔了怔，所以她是第一个知道的人吗？
静了片刻，“那等你确定下来，再亲自和他们说。”
关于越前龙马要离开的事情，町田一没有对任何人说起过。不管她是不是最先知道的，他能主动告诉她，也是对她信任，而且这种事本也应该由他自己告知大家。
町田一回家后仰躺在床上，似乎还在消化越前龙马即将远行的事实。
他说他不会参加毕业典礼，说的不仅是前辈们的毕业典礼。
她微微偏头，目光落在写字台边支起的那副相框上，在江之岛植物园的那张合影被她装裱起来，就放在她每天抬头就可以看见的地方。
这个少年，在她还未来得及发觉和适应的时候一点一滴渗入到了她的生活中。
窗外正飘着雨，冷雨潇潇敲在玻璃上，一片白雾迷蒙。
町田一盯了照片许久，直到澄黄的灯光刺得眼睛酸涩，睫毛急促地颤了一下，心脏似是涨了潮一样，满满涨涨地疼。
“要用心准备礼物才可以……”
送给即将毕业的前辈们，也送给不能一起毕业的你。
——
隔两日的午休，町田一跟在栗山雪穗的身后踏入音乐教室，隔开楼下稍显吵嚷的班级，顶层的环境有种清凉舒雅的安适感。
音乐教室里有一人临窗而立。听见脚步声，他转过头，眼里浮上笑意，“最近合唱团没有训练，我们可以暂时征用这间教室。”他边说边从窗边走过来。
町田一听着栗山雪穗和他没什么顾忌地打招呼，然后介绍：“这位是佐藤，三年级，如果你想学吉他，青学没有比他更好的老师了。”
“你饶了我吧。”佐藤笑道，却也正式的伸出手，“初次见面，我是佐藤。”
面前的男生穿着青学的冬装制服，面容温雅，和栗山雪穗口中的“校外摇滚乐队的主音吉他手”这个身份完全重合不起来。
町田一礼貌回握了下，“前辈你好，我是町田，这段时间麻烦你了。”
前几天想来想去，她决定还是用自己目前最擅长的事情当作离别礼物，但还得需要些辅助。因为保密的对象也有町田久在列，所以她试着去拜托文艺部的栗山学姐。
“我可不会弹吉他哦。”栗山雪穗当时对她摇头，又想了想，“不过我可以帮你找人。”
似乎怕她多想，听她诚恳道谢后栗山学姐还补了句：“我帮你不是因为我认识你哥哥，纯粹是我还蛮喜欢你的。”
结果当天放学前她就帮她找好了“老师”，定好中午在音乐教室上吉他课。
佐藤前辈性格沉稳，也没什么前辈架子，十分随和好相处，没多久町田一便和他熟悉起来。
她完全是个初学者，最初的几天一直在摸索阶段，佐藤前辈拿了他自己的吉他，又去别处借了一把给她临时用。
“这把吉他的琴距差不多适合你，但如果你打算以后常用的话，我建议还是去新买一把合适自己的，握琴和按弦的手感要舒适，这很重要。”他认真讲给她。
练习了几天，町田一的手指不可避免地开始发痛，这是必然要经历的过程，佐藤前辈只能试着手把手帮她调整按弦的位置，来减轻些痛感。