十几分钟的脚程，宋俊嫌冷，要打车。
易青巍：“那我开车送您。”
“多麻烦。”
“不麻烦，您在这儿等几分钟，我把车开出来。”
当然得一起，两个人又返回，去医院停车场。
“你和小野什么时候在一起的？”
“非典后，他回来找我，我恰巧活着，就抓住没放。”
宋俊点头，几秒，又问：“真在一起了？”
易青巍失笑：“真在一起了。”
“你家那边儿容他么？”
“我挨了我爸一顿打，他还怕的是您家容不下我们。”
宋俊说“他”，易青巍说“我们”。
立场不同，想的自然不同。
有车经过，易青巍站去外道，将宋俊护在里面。他一扫眼看到宋俊鬓边生的一撮白发。宋俊老了，父亲也往耄耋之年迈了。
易青巍有些心软，说：“到时我和宋野枝搬家，请您赏面多去坐坐。”
宋俊自嘲道：“那得多糟小野的心。”
易青巍说：“不至于，您有空就来。”
快要到目的地，宋俊斟酌道：“小巍，李医生和你熟，那还要请你跟他说，麻烦他多费心——”
至此，易青巍的语气淡了些：“宋俊哥，不论熟不熟，都会不遗余力地治病救人的。”
宋俊才知不该跟医生说这种话，忙道：“你知道的，哥不是这个意思。”
易青巍笑笑：“我知道，但我确实是这个意思。您到了。”
陶国生晚上确是提了汤饭来的，三个人或多或少吃下零星半点，一起待到晚上十点，好说歹说，陶国生又被宋野枝赶回去了。
过了十二点，宋野枝反被易青巍赶。
黑眼圈一夜就能折腾出来，往后十天半月抹不掉。易青巍按他的脸颊，用他劝陶叔的话还给他：“没必要两个人干耗。”
宋野枝坐得笔直，能刚好透过门上窄小的玻璃，看里面的情况。宋英军毫无生气躺在病床上，氧气罩遮了大半边的脸，密密麻麻的线从被子底下伸出来，连接复杂的仪器。
他昨天一个人在这儿时，没合眼，就是看着仪器上的数据度过长夜。
“我能留这儿，就一定要留这儿。无论什么事儿，第一个知道，得些心安。”
“不舍昼夜陪君子。”
宋野枝难得有笑，拨了拨他额前的发。
昏迷三四天，次日清晨七点，宋英军短暂清醒。
重症监护室里的机器尖利地响，宋野枝从座位上蹿起来，被易青巍按住。地上横躺的人们都窸窸窣窣地醒了，起身用朦胧睡眼看前方何事。
医生护士涌进病房，易青巍说：“没事。”
宋野枝看他。
他重复：“没事。”
等了很久，李医生走出来。宋野枝和易青巍早早站在门口候人，医生朝易青巍点头，对宋野枝说道：“可以进去了和爷爷说说话了，不过得注意时间，老人家精神很差。”
胸口积存的气呼出来，差点带出眼泪。
“谢谢。”宋野枝弯腰，“谢谢。”
宋英军全身浮肿，手背淤青。宋野枝想握他的手，怕他疼，虚虚碰着，偷他的体温。宋英军的眼皮是半闭的，无力地耷拉，剩一对眼珠，随着宋野枝转。
他站来床边，宋英军开口说话。
声音小极了，宋野枝凑去听，宋英军缓缓攒力气，说了三四遍。
第五遍宋野枝听清了，宋英军问：“有没有，好好吃饭，睡觉。”
他看着宋野枝，又说：“别哭，擦不到。”
不管是什么，宋野枝努力往下咽，狠狠抽了两口气，咬碎牙忍住了泪。易青巍在门外，看他背对自己面对病床，傻愣愣站着，耸了两下肩膀，就知道这人没绷住，哭了。
他转身跟人借纸。
宋野枝说：“我有好好睡觉，做了好多梦，梦到以前您带我玩儿。平时想不起来的事儿，全变成梦来叫我记了。”
“医生说您情况好，心态好，抢救及时，求生意识强，恢复好了得再活几十年。”
宋英军模糊“嗯”了一句，应他的话。
待了不到十分钟，宋野枝出来了。宋俊提着满满两手口袋，全是早点。宋聆语缩他身侧，小手挎着宋俊的手腕，他们和易青巍站着，殷切地等。
宋俊急问：“爷爷跟你说什么？”
宋野枝说：“小叔，叫你们进去。”
宋俊：“有我？”
“嗯。”
宋俊要带着宋聆语一起进，被护士拦了，已超过探视人数。
“他很乖的，不吵不闹不说话。”宋俊辩道。
护士铁面。
易青巍说：“您带他进吧，我陪宋野枝待会儿。”
宋俊：“哎——”
护士左右为难，最后嘱咐几句，让仨人进了。
他们进去，门刚合上，宋野枝绞紧两只手，指节攥得青白，坐在椅上，埋着头。后来渐渐脱了力，徐徐蹲去地上。空旷的走廊，除了时有吸气声，再无其他动静。
宋英军对宋俊，本来有话说。看到宋聆语，话变了。
他看宋聆语，宋聆语也天真地看他。
“他的宋，是宋俊的宋——”
“无关宋野枝——”
“也无关我——”
“我真丢下小野走了，小巍，替我看好。”
到了后期，宋英军开始吐字费力，护士查表，叫停。将人全部驱走后，宋英军再次陷入昏迷。
之后，再未苏醒过。
重症监护室内的第五日，宋英军呼吸骤停两次，有并发症，多器官衰竭，向家属下病危通知书。
第六天，第二次病危。
第七天，一个白日，两次病危。
第八天下午，夕阳将暗，宋英军抢救无效，宣告死亡。
血泼一般红烈烈的天。
那厢黑幕欲落，这厢白布已遮。
丙戌年，庚寅月，丙戌日，酉时，时辰尽。
宋英军的葬礼，宋俊一手经办。
白纸白灯笼，停尸七天。火化，头七后入葬。吊唁人，送葬者，泱泱，挤满云石胡同，来往不绝。
宋野枝听好多遍，请节哀。
直至六月，冬去夏来，还有老者迢迢赶来北京，被子孙搀扶，跪去碑前，说番体己话。宋野枝负手站墓园树下默然地等，躲这不饶人的艳阳天。
不似下葬那日的天气，滂沱大雨。
那一趟后，溅一身黄泥点。泡了洗，洗了泡，整一天，没洗净。挂院里晒了几日，黄色晕在黑色西服上，干时像一幅抽象画，好看。宋野枝一件件折好，压去箱底。
易青巍下班早，宋野枝把人安置好了，独身回家，见他在厨房淘米。
“怎么样？”
宋野枝脱鞋换衣，说：“是个好人。”
易青巍骂他傻，问：“我是说，有没有订饭馆请人吃饭，有没有带去酒店安排住处。”
宋野枝想了想，说：“真是个好人，我就把他们送去云石胡同住了。老爷爷和陶叔认识，两个人高兴坏了，一顿叙旧。”
易青巍把饭煮上，说：“收拾客房也费不少力。”
“陶叔——说他无聊，哪边儿的房都扫得干干净净。”
“那好，离小陶勋来也没几天了。”
“他打电话说要来我们这儿住。”
“别，拒了。”易青巍完成任务，一身轻松，甩甩手来抱宋野枝，“汤交给你了。”
“饿吗？”
“不饿。”
沙发上一倒，宋野枝叹：“那让我休息会儿。为什么拒？”
“陶勋来住，易恩伍也一定来。来了就安生不了，养俩娃。”
“他们都很乖的。”
“我嫂子，易恩伍走哪盯哪。儿子放我家，我们成她监督对象，一天八电话，监督我们监督易恩伍写作业。到时候啥事儿别做，当接线员算了。”
“夸张了。”
“那你这次试试。”
“啊——”宋野枝思虑半晌，“那你拒一下。”
易青巍拍他的脸：“坏人我做了？”
“有天赋。”
“给我点儿好处。”
宋野枝咬他虎口。
“脸大。”
汤没让宋野枝做，易青巍上阵，听宋野枝指挥。
西红柿鸡蛋汤，简单，快速，营养。
放荤油，打仨鸡蛋，搅匀，等油热。小火，煎鸡蛋。鸡蛋多，得一拨一拨煎，至金黄，缓慢加水。水也得一点一点加，沿锅壁细细淌，第一波汤煮成奶白色，再加第二碗清水。