母子之间好像有条微弱的线，快断掉就修补一下，更多时候已经适应了生活里没有对方。
赵明明一直在叽里呱啦，我半句都没听进去，随口附和。眼看快6点了，才正经跟她说上一句话：“好好工作，少抱怨，当上主管给你庆祝。我走了。”
----
以前说希望小公园一年四季都有颜色，果然如此。春天是红色的，远远看过去非常耀眼。
木棉开花了。
我早到了10分钟，准备去便利店等他。结果一转头，发现纪原就坐在那片玻璃窗前。
“等多久了？”
“刚到。”他坐在那，似乎有点局促，抿抿嘴才问，“喝什么吗？”
“不喝了，不渴。”我看纪原没有要动身的意思，也坐到旁边，“是木棉花开了吧，红的。”
“对。”他目光在小公园的一处流转，不久侧过头来问我：“你记得我们第一次在这家便利店碰到的时候吗？”
“记得，有次晚上……”
“我当时就坐在这个位置，看着你从围挡牌子后面摸出钥匙，开门进去的，”他脸上是半认真的表情，“觉得好像……有人进了我的家。”
我怔住，心跳都漏了半拍。
因为那天晚上拿到钥匙的感觉仍旧非常真切——家里给我留了门的感觉。
这时候才意识到，我和纪原从来都是同步的。
很久没说话，安静被他一声叹气打破：“咳，我铺垫这些干嘛，我就是想问你——”
“你考虑好了没？”
----
“考虑好了，结婚吧。”
☆、070 结局
纪原定定看了我好半天，突然别过脸去。他穿着件黑色毛衣，肩膀的弧度在灯光下有种暖绒绒的感觉。
特别让人移不开眼，直到轻微地颤动了几下。
我往前探身，轻轻扳过他：“怎么，哭了啊？”
“没有。”这人还暗暗使力，只转过来个侧脸，下颌是柔和的线条。
他在笑，想板住嘴角，有些困难。
顿时对自己的揣测有点窘，从没见过纪原哭，难不成还暗戳戳地期待他激动落泪？我往后坐直了点，再放眼周围的环境，这会儿便利店的人不少，实在不是谈婚论嫁的场合。
我这句“结婚吧”，就像“晚上一起吃饭吧”似的说出了口，不加思考又脱离语境。
这辈子能有几次回答我愿意的机会，结果话到嘴边变成一句邀请。仪式感都喂了狗，只剩下后知后觉的懊恼，梗着脖子找补：“你别笑了。”
“嗯。”
纪原抿着嘴，抹了把脸。停顿几秒，忽然揽过我后脑勺，重重亲在额头上，很久才离开。
眼睛有光，蓄着水似的，一言不发。
时间越来越慢直到静止，声音也不存在，便利店不存在，什么都不存在，除了面前的人。
“这回是哭了吧。”我说。
“笑的。”
“那你别眨眼啊，你要流眼泪了。”
他又笑开了，自然而然眨了眼，顺势把头低下去，没让我看见：“走吧。”
“去哪儿？”
纪原卖着关子，只是有意无意看向小公园，把着我肩膀往前走。
“你从刚才就一直在看那边，”我猛然想起一茬，扭头试图印证自己的猜测，“还想跟我分辩当时的门开在哪儿是不是？”
“……什么啊，”纪原一脸无奈，扶正我脑袋，“你看路。”
“啊，”立马又转回去，忍不住一拍手，“你说过你埋了钥匙。”
他终于忍无可忍，两手环到腰间稍一用力，我人就腾空了，下意识往空气中蹬了两脚：“行了行了不问了。”
“不是问不问的问题，你不看路。”纪原没松手，几步穿过零散人群，直到小公园边缘，才把我放下。
可不就是上回说埋钥匙的地方，还依稀记得那块松动的地砖。我跟着他蹲下，撇嘴道：“我没说错啊，要把钥匙挖出来？”
纪原挑挑眉不置可否，把砖块挪走，轻轻拨开一层土。我也上手帮忙，明知道谜底，仍有种揭开悬念的感觉，随口道：“我还是不明白你埋它干嘛。”
“为了等今天。”
“有纪念意义是么？”觉得自己终于浪漫了一回，这把钥匙对我们来说有家的意象，于是颇有兴致地提议，“以后我就把这钥匙做成项链，挂脖子上。”
他瞥了我一眼，笑笑没吭声。我还待接话，发现土里露出一个小巧的盒子。
黑色的，配暗金色锁扣。
我心想纪原不愧是学艺术的，装个钥匙都如此尽善尽美，还没回过神来，发现他换了姿势，一侧膝盖慢慢触到地面。
在诧异中把飘走的思绪扯回来，看见盒子打开，里面不是钥匙，是枚戒指。
我蹲着，但觉得蹲也不是。
想站起来，又脚软腿麻。
脑子里闪过很多问题，一个也问不出来。我失语了，情绪往上涌，只找到眼睛这一个出口。
“手给我。”纪原轻声说。
伸出去，又缩回来往身上蹭蹭，生怕带一点土。
看着他把戒指戴到无名指，戒圈有齿状的纹路，从中心对称着扩散开。
“钥匙别挂脖子上了，套手指上吧。”他低声解释，“按照它的齿形设计的。”
我盯着它，好半天才说了句“好看”，随即被自己的声音吓了一跳。
“别哭啊。”纪原试图用手背来擦。
根本没意识到有眼泪，我强行咧咧嘴角，含糊道：
“笑的。”
----
“这之后有好多事情要做啊。”
“嗯。”他拉着我的手闲逛，下意识去转那枚戒指。
“你跟你妈妈说过结婚的事，我今天碰到她了。”
“嗯。”纪原低头想了想，也只是重复了一遍，“跟她说了。”
“还要安排父母见个面吧，你只见过我妈一次……”
“见过两次。”
“啊？”
“去送过一次东西。”他轻描淡写，“对不起啊，没来得及跟你说。从日本回来，送了点伴手礼过去，就前段时间。”
我呆住了，半晌才恍然道：“你到底悄悄做了多少事啊纪原？”
他不说话，只是笑。下班的人都回家了，加班的人仍然拘在格子间。小公园开始有些散步的夫妻，玩闹的小孩，遛弯的老人。
生活和工作交织在一起，找到难能可贵的平衡点。
就这么逛着逛着，纪原说：“走吧，回家。”
----
一年后。书店。
门被推开，顾相宜人未至声先到：“来帮个忙，拿不住了！”
宋青青迎上去，接过几个袋子：“买这么多干嘛？”
“这回人多嘛。”她回身把门上的挂牌翻了个面。
Closed。
收拾桌子准备开餐，纪原也搭了把手。我在吧台做咖啡，闻到一阵烧烤味，循着过去看了一眼。
这熟悉的包装，长长的竹签子。
“嚯，又是这家，上回把我吃得肠胃炎。”说着对上了纪原的眼神，时隔一年，仍旧记忆犹新。
“是吗？”顾相宜惊讶状，“我吃这家从来没事。”
宋青青无奈看了她一眼，自言自语似的：“说不听，就爱吃不干净的。”
“我真没吃出过问题啊。”她惋惜地扒拉两下烧烤，“多好吃啊。”
“可能我那段时间也是肠胃不好，赶上了，吐了好几天……”
说到这儿，就像配合台词似的，一阵反胃涌上来，直接顶到嗓子眼。下意识捂住嘴回身，好在是干呕，也硬逼出眼泪来了。
三个人都被我震住了，好半天，顾相宜怯懦出声：“怎么还没吃就吐啊……”
我指指桌上的烧烤，“这油，这油看着就……”
就想吐，直接用行动给出答案。我忙不迭退开几步，皱着眉摆手道：“你们吃吧。”
话音刚落，纪原“咣当”一声放下手里的盘子，三步并两步跨过来：“去医院。”
谁都没反应过来，就见他自己开始忙活：“外套呢？外套穿上。”
“车钥匙呢？”
“你就先别动了，咖啡你别喝。”
“附近有什么医院，帮我查一下附近有什么医院。”
随后我意识到发生了什么，哭笑不得拽住他，低声说，“不用，去药店就行。”
“医院不远，你单位的反方向，开车5分钟。”宋青青搭腔，想必也看明白了。
“好，”纪原无暇顾及其他，左手拎上我的包，右上扶上我的胳膊，回头草草说了句：“先走了啊。”