他对他说，要让你后悔一辈子。但他深知，他绝对不会后悔，甚至都不会回顾。那个时候，他站在他面前，对他说，我们不合适，你不要等。再直接而决绝不过。所以他没有等，他最懂得节制，对自己，也对别人。世俗的成功他做得尽善尽美。
佐伯吐出一口烟，那味道呛得他咳嗽起来，他俯身在栏杆上。那一种翻江倒海的感觉，在他生命中从未有过。即使这样的成功，终究也无法赢到一个人的心。他想，如果那个时候，他也为他执著一次，奋不顾身一次，倾尽所有，毫无保留，那么，今天这一切会不会有所不同？那个站在他身边的人又会不会是他？
可惜的是，永远没有如果。
佐伯将空的烟盒拆开来，折成一只小船，然后轻轻松手。都过去了，过去的事。白色的小船落进水中，浪涛摇曳，渐去渐远，就像那个背影一样，最终消失在视野中。
不二随着车子先去了趟医院，除了一些剐蹭，并没有大碍，额角处撞破了，有些淤伤，贴了块纱布，刘海垂下来，就看不见了。然后又回到警局，做笔录，写报告，这样来回来去一折腾，一天的时间就过去了大半。整个过程，手冢都跟他在一起，然后就那样看着他，始终不发一言。
最后他们从警署中走出来，整座城市华灯初上，街道上人来人往。
他们站在那里对视，一时之间谁也没讲话。
路边的霓虹五色缤纷，有一种扑朔迷离的恍惚。彼此的表情淹没在那些光晕中，瞧不真切。过了片刻，不二说：“我走了。”
手冢问：“你去哪里？”
不二没有回答，他看着面前的人，依旧不苟言笑，灯光从他肩头缀饰下来，侧面轮廓像刀削出来一样。
“对不起。”不二忽然说，虽然他到现在也不知道，他为什么这么生气，“然后，麻烦了。”一直以来都麻烦了。
“还有，以后不用那样了。”不二又说，他很感谢他一直以来的照顾，但现在警局的事情他已经渐渐上手，不再需要他的帮忙，至于其余的……
“我会误会。”他望着他的眼睛说，“我真的会误会。”所以不用再那样了，迹部说的对，即使他喜欢他，但那并不代表，他也应该应分地喜欢他。他不喜欢，并不是过错。
手冢用了一分钟来消化这些话，他现在脑子不是太清楚，然后他想，都讲明白了，就像那个时候在警局中他对他一样，对方的话说得礼貌而客气，一切也都按照事先预想中的那样进行，从今往后，他们之间同事关系，保持距离。
不二慢慢转过身去。
手冢盯着那个背影，不同于昨晚的焦灼，他心里又另外一种空落落的感觉，仿佛无从着力，身边许多的人，来来去去，擦肩而过，人流涌动中他却有一种失重般的虚浮。
不二向前走，没走出几步，他听见背后响起一个声音，还是刚才那句话：“你去哪里？”
“我……去吃东西。”不二说，要到这个时候才觉出累来，整个人仿佛要散架，他说了一个地方。
“你别去。”手冢叫住他。
不二的脚步停在那里，他回转身体。
“你不要去。”手冢说，再清楚明白不过。
不二说：“为什么？”
为什么，他问他为什么，手冢环顾四周，他看地面，看天空，看滚滚人潮，看路灯明灭闪烁，最后他掉回视线，只看着他。其实他也很想知道为什么。
“因为——”半晌之后，他再次安安静静地开口，“我做的比那里好吃。”
不二慢慢扬起眉毛，他露出惊讶的神气。
“我做的比较好吃。”手冢重复。
忍足躺在那里，迹部站在微波炉前，他在等牛奶加热，腰上系着围裙，手上套着微波炉的手套。这两样东西都是忍足在海洋公园中玩游戏时赢来的，后来两个人真的就一起去了，忍足是样样精通。几圈过山车坐下来，迹部觉得头晕目眩，腿脚发软，他有轻微的低血糖。忍足在对面瞅着他笑，然后忽然说，你其实根本就不喜欢这些吧。他问他。迹部却只是笑了笑，没有接话。忍足于是也就不再追问，他知道，他只是需要一种方式，隐藏的方式。
此时此刻，迹部站在那里一动不动，似乎若有所思，手套是棕色的，又厚又重，忍足觉得他举着手的样子，仿佛公园门前分发气球的那种棕熊。他笑不可抑。
迹部听见笑声，回过头来：“怎么了？”
“没什么。”忍足说。
迹部见他笑得温馨，于是也笑了笑。定时器叮的一声，他端着热好的牛奶往回走，他问他：“你喝吗？”
忍足摇头，他看见迹部回身到桌面上拿面包，让他远离烟酒的最好办法，就是让他根本想不起来，屋子里现在到处充斥着食物，每天喝一杯牛奶，营养健康，睡觉都睡得更安稳些。
迹部俯下身去，在忍足额头上摸了一下，触手依然滚烫，热度非但没有消退下去，反而像是烧得更加厉害了。他微微蹙了蹙眉，手腕上的伤口还是发了炎，绷带已经拆开，上药，打针，再重新包起来，最后医生给开了消炎药和止痛药，嘱咐多多休息。忍足打电话回警局请了一天假，迹部本来就在放假，于是两个人一起窝在家里。
汗始终出不来，烧就退不下去，迹部把他身上的被子又往上拉了拉，被角仔细地掖好，再一看，整个下颌都埋了进去，只露出了小半张脸。他笑起来。
忍足抓住那只手，慢慢贴在面颊上：“我生病了，你好像特别开心。”
“没有。”迹部矢口否认。
忍足觉得脑袋中烧得昏沉沉的，他轻轻哼了一声：“刚才你站在那里，就高兴半天了。”
迹部对上他的视线，忍足没带眼镜，刘海垂落下来，贴在前额上，整个人完全不若平时那么精神，迹部想，自从他们认识以来，在他面前，他一直都是神气活现的，也就只有现在这个样子最乖觉，完全由不得自己，任凭摆布，他看着他微微地笑，却不搭腔。
忍足瞧了他片刻，转瞬就明白了：“太小人了啊。”
迹部笑得更加厉害，他伸指在他额头上打了个爆栗。
忍足拉着他的手：“我生病了，你还欺负我……”
那只手掌心异常灼热，却没有什么力气，在码头上还好好的呢，后来回到家就不行了，这病倒是来势汹汹，迹部问：“你想不想吃东西？”一整天都没吃过东西了，难怪没力气，这么烧下去，人都要烧虚脱。
“不想。”忍足摇头，药吃得他满嘴都是苦味，他想了想，忽然说，“我想喝粥。”
“好。你想喝什么粥？”迹部站起身来，他出去买给他。
忍足却拉住了他：“你别出去。”
迹部回头。
忍足说：“不想一个人。”
迹部看着他，小孩子一样牵住他的衣角，是不是人生病了，会特别软弱一些：“我不出去，哪有粥吃啊？”
“家里什么都有。”忍足说。
这倒是真的，忍足不喜欢出去吃，他们天天都在家里开伙，所以什么食材都不缺。他们对视半晌，迹部忽然福至心灵，他反手指着自己：“我？”
“对。”忍足微笑起来，“想喝你熬的粥。”
忍足躺在那里，侧耳倾听厨房里的动静。
迹部把锅子架在火上，有片刻的犹豫，以前从来没干过，要放多少水，多少米，都拿不准。不一会儿，就听见忍足在那边叫他，跑过去一看，原来是被子掉了，捡拾起来，重新盖好。然后接下来，几乎每隔三分钟，忍足就叫他一次，各式各样的理由，枕头不舒服，要喝水，要上厕所。
两个人在洗手间面面相对，忍足站在那里，表情无辜：“裤子穿不上了。”
迹部扬眉：“还有一只手呢？”
“不好使。”忍足把那缠着绷带的手腕在他眼前晃悠。
迹部凝视了他片刻，然后走过去，帮他把裤子穿好。
忍足靠着他，将全身的重量放到他身上，灼热的气息吹在他脖颈边，迹部说：“穿好了。”
忍足却怎么也不肯起来了：“走不动。”
迹部只好伸长手臂，环住他的腰，半拖半抱地把他弄回沙发上，被子重新拉上去，正对上满是笑意的眼睛，就知道他是成心，生病了也不老实，手掌举起来，落在额头上，变成了极轻的一下。