他想用自己所有的时间去慢慢照料。
一生从此开始，缓缓结束。
“哎呦，我刚才就跟你说了，”易天扶着白散上了楼梯，一路喋喋不休，“少吃点，少吃点，又不是有了这顿没下顿……”
白散微微用力握紧楼梯扶手，面色苍白，一晃神的时间，手心冒出一层冷汗，他胳膊抵在肚子上，声音闷闷的叫了一声。
“易天。”
易天一噤声，举白旗，“好好好我知道了，你不舒服，我不说了就是。”
过楼梯转角，白散便看见站在走廊里的江岸，他抿了抿唇，微微垂下目光，攥得些许发白的指端更加用力。
“哎！我刚说先把你送回房间，再下次给你拿行李呢，看来还是Epoch厉害，料事如神，提前给你拿上来了。”易天笑着说。
白散没接话，他沉默着一路走过去，在确认了自己的房间号就是江岸身侧那间时，也表现得落落大方，毫不在意。
他接过行李箱和外设包，向江岸道谢，拿钥匙开锁进门，却见到江岸也跟在身后进来时有些愣，和不自然地拒绝。
“……我要休息了。”
江岸注视着他，点头，“我也是。”
说完，却并不离开。
白散有点生气，他也知道这没什么好气的，只是心里憋成了一大团，像个气球一样。他说不出来，它在心里，他连碰都碰不到，一时的忽略，转移注意力，去吃小蛋糕打一局游戏，都只是暂时遗忘，并非解决。
再次回来时，它依旧横在那里，影响着他的一举一动。
“这是我的房间。”白散微微提高声音，很认真地说。
“那个，”易天凑过来，慢吞吞地插了句话，“安排住宿时，你和Epoch是一间。”
白散垂着脑袋眨了眨眼，几秒钟已经消化这件事，他抬起眼，望着江岸摇了摇头。
“我不想和你住在一起。”
江岸面上没有表情，眼中也看不出一丝情绪，“这是早就定下的。”
也就是说不能改变，无论他是否愿意。
白散的情绪突然间崩溃，他好像分裂成两个人。
一个像小孩子一样，非常愤怒，吵着，闹着，不满意一切。
另一个站在角落里，冷眼旁观。
“早就定下的，不就是你定下的吗？”他听到自己这样问，他大口呼吸着，气得浑身发抖，使劲地放着狠话，声音里带有哭腔，“我讨厌你，特别特别讨厌你！再也不想见到你了！”
无法控制地，情绪这头巨兽在心中咆哮。
他无理取闹，很过分地发泄着自己的怒气，在江岸伸手想要触碰到他时，猛地躲开。
“凡事好商量凡事好商量，”易天连忙上来拉住他，“你换成另外一个人试试，也就是Epoch脾气好，能忍到现在，但你要是再这么闹，我们就走了，不管你了。”
像一盆冷水浇在头上。
愤怒得难以控制的白散脸上瞬间冷静下来，仿佛被一下抽空力气，在听到易天的话时，随着每一个字的吐出，他心里越发平静，如同解开一道题。
他早就应该明白，江岸迟早是会离开的。
其实，自始自终，他都是一个人。
江岸有很爱他的爸爸妈妈，江岸有同学同事朋友，江岸有追求并热爱着的事业，江岸有自己的世界。
白散转过身，进了房间。
钥匙留在锁上，谁想进来都可以。
仿佛刚才的吵闹是一场梦，转眼间，走廊再次恢复安静。
易天很头疼，他能感觉到自己刚才说错了话，白散的反应太不正常了，以他过往的经验来看，应该是越吵越凶的。
门上插着钥匙，想进去很简单，随时都可以。
此时，仿佛是一堵墙。
他郁闷地转过头，却发现一直静静站在旁边，本应该是争吵中的主人公，现在却如同局外人。
“这是吵架啊！”易天目瞪口呆，“白散在跟你吵，跟你发火，你笑什么？”
江岸没说话，过了好一会儿，他手掌握成拳抵在唇边，笑意愈深，“你有没有发现，白散闹脾气的模样很可爱？”
“……”
易天无言，所以这就是他在白散跟他吵架时忽然笑场的原因吗。
从认识的时候开始，白散就很黏着他，摸摸头发都要悄悄蹭一下。刚才白散突然躲了的那一下，让江岸很长时间回不过神。
他突然就想到，在白散把钥匙落在训练室的那天夜里，他从白散面前走过，打算先把东西放下。
假设白散一直看着他，是知道他的想法的，知道他会返回来，不会丢下他。
但在江岸从他面前直直走过的时候，如果他很害怕，他是没有勇气抬起头去看的。
于是，他躲了起来，把外套蒙在脑袋上，藏住自己的目光，挡住外界的一切，那一小片空间很安全。
“白散那样说，你都不生气吗？”易天不可思议地看着江岸，“不恼火？”江岸笑了下。
“眼里所见，耳中所听，有时候并不能信。比起他愤怒时口不择言，大吵大闹，我更在意他行为背后，无法传达或者说是掩饰的痛苦和挣扎。他说拒绝我的话，在我看来，是一种变相的，比较酷的逞强方式，因为说‘我喜欢你，我想见到你，需要你陪’这种话，在小朋友看来，会显得软弱无能。小朋友也很容易用不恰当的方式表达情绪，比如闹别扭，追根究底，是企图引起注意。”
江岸没有说出口的是，小朋友的闹别扭，起于失望，小朋友的拒绝，源于不确信自己是被深爱着的。
这么多弯弯绕绕，易天听得头都大了，他摆摆手。
“也就是你脾气好了，要是谁跟我说这种话，直接古德拜吧。”
江岸哑然失笑，没再说什么。
他喜欢的是白散，并非只是喜欢白散的乖巧，白散的可爱，白散的笑容。
一个人不可能只有喜，没有怒和哀愁。江岸见过他开心快乐，无忧无虑的时候，
也愿意接收陪伴他情绪糟糕，无理取闹的时候。
这没什么不好，这都是他，他不会在他表现出不好的一面时转身离开。
“那要不然你再开一间房？”易天说，“等白散过了这阵儿，再跟他好好聊一聊。”
江岸否决，淡笑着反问。
“喝一杯？”
.
白散进了房间。
一个人，没必要再装出一副我可以的样子。他顺着门滑下，直接屈起膝盖坐在地上，垂着脑袋，怔怔地看着地面好一会儿，恢复了体力，起身去洗漱换衣。
房间是标准的双人间，两张床，看上去很软，很舒服。
唯一使他不满的是床摆在房间两侧，但不靠墙。
白散抿抿唇，站在床前看了看，又望望到墙壁的距离，想了一会儿，今晚还有好长时间，他伸出手使劲推了推，床稍微挪开一点点。
半个小时后。
他成功把床推到墙边，从行李箱里翻出毛绒绒的小熊布偶，抱在怀里，躺到床上，背靠着墙，拉起被子蒙住自己，蜷缩起来像一个球。
有时候，他会很不喜欢自己，因为是自己，做不到全然避开，所以，在连自己都不喜欢自己的时候，躲起来就好了。
耳边突然响起叩门声，白散睡得昏昏沉沉，没全醒，直到一声门锁转动又落合，他窝在被子里的突然意识到房间进了人，快速睁开眼。
壁灯没关，已经很多年没有这样怕过黑夜了。
此时也正好方便了他。
白散揉了揉眼，抬起一根手指，撩开被子边，从缝隙中彻底看清出现在他房间里的人是江岸，但很奇怪，现在的江岸与平日不同。
从老头子变成了没有啤酒肚和秃顶的大叔。
衣领被扯起，扣子开了三粒，头发凌乱，脚下微微不稳，一副典型的醉酒男模样。
原本白散以为那段话说出口后，便不会有人再进来的，没想到江岸还是来了。
他缩在被子里，从缝隙中偷偷瞅着，看醉酒大叔环视房间一圈，直直朝墙边走来。
白散感觉自己的呼吸都快停了，心脏砰砰直跳，他咬着指节，很后悔睡前没关灯，导致床上的一个小鼓包暴露了自己。
酒气太浓重了，没等江岸走过来，隔两三步距离，白散便闻到一阵酒气从江岸身上传来。
酒鬼大多邋遢，那种味道也不好闻，他微微睁大了眼睛看着。