这家内饰华丽的网红轻奢中餐厅，是情侣约会和商务密谈的绝佳选择。浪漫的紫罗兰色纱帘将沙发卡座轻轻包围，虽不是完全私密的包间，却也别有一种暧昧的氛围。久别重逢的两人，独处于这暧昧的氛围中，难免让人想入非非。
也许，每一个向往结婚生子的奔三女孩，都想和苏润之谈一场年下恋爱吧？作为白手起家的「富一代」，苏润之绝对是帝都婚恋市场当之无愧的黑马：
有车有房有户口，
颜值智商双在线，
善解人意三观正，
裸眼便可鉴白莲。
几年间，斗转星移，天下大变，对于精致的北漂女孩来说，与其在被官红富各种二代垄断的帝都婚恋市场中惨烈厮杀，不如培育一匹苏润之这样的汗血宝马。
可惜，这匹互联网界的汗血宝马，由于工作原因，并没有太多机会接触女生，无奈大学毕业后一直单身至今。所有人都认为，这位勤奋努力、英俊潇洒的钻石王小五什么都不缺，就是缺一位好对象。
苏润之本人，也这么认为。
看着对桌青春依旧的学姐，心中划过一丝悸动。
今日与学姐的重逢，一定，不是偶然。
*
服务生轻轻撩开纱帘，送上温热的柠檬水和装裱精美的菜单。
“您好，我一个小时前预定了大份的千岛湖剁椒鱼头，要加面，谢谢！”苏润之彬彬有礼地对服务生说道。他笑眼盈盈，把菜单递到辣菜面前：
“学姐，我就点了一个剁椒鱼头，你看看菜单，点几个你喜欢吃的！”
“你随便点吧，辣的就行，嘿嘿！”
看着面前阳光帅气的大男孩，辣菜心里竟找不到一丝波澜。花痴的小恶魔，竟然罢工了。
虽说从小到大，辣菜的心动指数一直和帅哥的颜值成正比，然而面对与自己性格太过相近的男人，她总是不来电。
她莫名想起何许冷若冰霜的面庞。难以驾驭的男人，却偏偏散发出致命的吸引力……
李辣菜啊李辣菜，你的恋爱脑，不如扔到剁椒鱼头锅里涮掉吧！好吗！
*
一帘之隔的卡座里，何许正襟危坐。修长的手指环绕在装满柠檬水的玻璃杯上，指尖不安地频频点动。他无心去看对桌仙姿玉色的两位女士，他的心思，全在邻座。
许宁韵一袭爱马仕拼色真丝长裙，端庄典雅地坐在灰色天鹅绒沙发里。淡眉如秋水，玉肌伴清风。她的身上，有一种别样宁静的风韵，让人不觉赞叹人如其名。
她身边的年轻美女，自然就是汤晚了。
汤晚身穿Alo Yoga新款上衣，亚麻色长发随意编起，纤腰微露间，完美的腰臀线条被白色legging展现地淋漓尽致。常年练习普拉提的她，即便不施粉黛，也有着面颊红润的好气色。
“何许，这家老板是我朋友，不如让他帮我们换到包间吧？”汤晚明眸闪烁，笑意绵绵。
“大厅空气好。”何许避开她的眼神，面无表情。
“小许，你和汤晚，也有十二年没见了吧。”许宁韵淡淡说道。
*
十二年。
是怎样冷酷的心，让她能够若无其事地坐在他面前？
十七岁的夏天，山东海滨小城，海风绵绵。
少男与少女，一起骑单车，一起听古典乐，一起制作植物标本，一起读托尔斯泰。
他和她，是同学眼中的金童玉女，是连班主任都不舍得拆散的青涩初恋。
高三下半学期的家长会，何许第一次见到汤晚的母亲。据说，这位气质高贵的阿姨是山东一家大型企业董事长的夫人，汤晚则是千金小姐。他一向对无聊的八卦不以为然，也从来没有和汤晚讨论过这些。初恋的鲜甜，若是沾染了现实的铜臭气，大概就会变质了。
一向待人处事体面周到的汤夫人，看到何许，却面露难堪。家长会后，他隐约觉得哪里不对，便躲到办公室门外偷听汤夫人和班主任的谈话。
“你这个班主任怎么当的！学生早恋都不管吗？！”
“汤夫人，您消消气，这事儿我也是刚知道……”
“明天赶紧把那个姓何的小子换到普通班！”
“妈……不要……”
“你还好意思哭！我真是白养你了！你知不知道，那个姓何的小子，他妈妈是出了名的狐狸精！自己不要脸，养出来的儿子也是一路货色，专门勾引有钱人家的女儿，耽误别人的大好前程！”
何许羞愤交加。他已经记不得，自己是如何跑回家，又是如何躲在卧室里失声痛哭。他只记得，那只摔烂的椅子，和惊慌失措的外婆。
翌日清晨，他像往常一样，伫立在教学楼下，手里拿着汤晚最喜欢的柠檬红茶，静静等待她出现。彻夜未眠的他，决意不顾世俗眼光，和汤晚勇敢爱下去。他心潮涌动，翘首期盼，却再也没有见到曾经带给他温暖的微笑。
汤晚没有接过他手里的柠檬红茶，只是淡淡扔下一句话：
“马上要高考了，谈恋爱耽误复习，咱们还是分手吧。”
移民美国后，曾经文艺内敛的少年，仿佛变了一个人：
他物欲渐长，却十分小气。他知道金钱能买来尊重，甚至友情、爱情和婚姻；可是这一切却又如此虚无缥缈，无穷无尽的信用卡、一掷千金的奢侈品、纸醉金迷的社交圈、甚至创业的巨额基金，都并非他耕耘所得。
一切的一切，都会像17岁的初恋一样，随时可能，离他而去。
*
何许感到鼻腔一阵干涩。他拿起筷子，将一块坛子鸭送入口中。好辣！
“小许，你明知道自己不能吃辣，干嘛偏偏要来这家吃啊。”许宁韵柳眉微蹙，轻轻拿起何许手边的水杯，准备为他倒水。
“阿姨，我来吧。”汤晚殷切地从许宁韵手中接过水杯，满上柠檬水，推到何许面前，“要不要点个炖燕窝，清淡一些。”
“听说，你前夫在新加坡的燕窝生意，做得风生水起啊。”何许侧过头去，依旧没有看她的双眼。
笑容凝固在汤晚柔媚的脸上。
许宁韵搅动着面前的佛门素汤，颔首不语。
她并非不了解何许与汤晚的过去，也并非将回归单身的汤晚看作准儿媳。
只是，她无法忘记，那些无尽无穷的漫长黑夜，从康奈尔大学夜奔回家的儿子，在她身边失声痛哭的颤抖身躯。王医生对何许的心理治疗，自从举家搬回国内，便再也没有重启。
这世上，没有什么真正的原谅，但也许，可以有真正的放下吧。再不愿提及的故人，也终究会山水相逢。解铃还须系铃人。
“何许，阿姨说你经常腰疼，要不要去我的普拉提会所看看，有几个洛杉矶来的专家，非常不错。”
汤晚笑意不改，依旧殷切。若是被这三番五次的冷落和嘲讽轻易激怒，便不符合她大家闺秀的人设了。
“不需要，谢谢。”
何许努力把注意力集中于纱帘之外。曾经种种，早已被风侵雨蚀，在心里磨下厚厚的茧。这一次，他耗尽身心，主动向前迈出的一步，决不能被心魔阻碍。
“别客气，阿姨也常来呢，你下次一起来好啦。”汤晚面不改色，却步步紧逼。
何许没有作声。他侧过头去，仔细偷听邻桌的对话。
“就在你公司旁边呢。”汤晚锲而不舍。
砰！何许猛得一拍桌子，愤然起身。
*
苏润之把细白的手工面条下进汩汩沸腾的剁椒鱼头锅，辣菜早已垂涎欲滴。
“好馋啊啊啊！”
“学姐，你要是喜欢吃，咱们下次再一起来呗！”
“算了算了，再吃下去我就破产了，哈哈！”
辣菜转念一想，不对啊，早就破产了吧。要是没有爸妈的永久无息贷款，和小舅每个月的微信红包，一个人在这纸醉金迷的大北京，可怎么活啊！
苏润之也跟着笑了起来。虽身为骨灰级理工男，他却对自己的情商满怀自信。
尽管两人在大学校园里只有几面之缘，这顿饭也不过才吃了几十分钟，但根据辣菜的言谈举止，他完全可以确定，她是外柔内刚有主见的女人。大男子主义，也许对某些女人很受用，却一定会被辣菜嗤之以鼻。
与其霸道喂养，倒不如投其所好。
“那就去北大西门吃翅客，嘿嘿！”
“再来二十串变态辣！”辣菜十分兴奋。