见我没什么反应，心理老师倾身向前，伸出手摸着我的肩膀：“老师知道你压力很大，我也是从你这个时候过来的，能够理解你的心情。千万记得要放轻松，学会调节自己的心态……”
从心理老师办公室出来的时候，我以为自己神不知鬼不觉，却没想到会直接撞上他。
李砚握着一瓶可乐靠墙站着。
“你怎么在这里？”我俩几乎是同时发问。
“我约了老师，下午三点的。”他尴尬地指了指心理老师的办公室。
“你呢？”他问。
“我？我刚刚有点事……不说了，我先走了。”我赶紧离开了这个让人无法解释的地方。
回到教室以后，我才开始疑惑，他为什么要去找心理老师？难道他也有什么难言之隐？
2.
经过合理的作息调整，我的头痛有所好转。
日子一天天过去，距离毕业的日子越来越近，校园里也慢慢多了拍照的毕业生。
中午吃完饭，我和豆豆、温柔一起去了学校对面的小卖部，在一堆花花绿绿的商品里挑了三本同学录。
下午第一节课间，我拿了一页同学录走到李砚的桌子旁：“有空帮我写一份这个吧。”
“什么东西？”他抬了抬眼皮。
“同学录。”我答道。
“写这个干嘛？”
“大家都在写啊，就当是毕业纪念。”
“纪念？”
“对啊！我给全班同学都发了。”
“那我不写了！”他赌气地把同学录推到一边。
“为什么？”我不理解他的意思。
“我不想跟其他同学一样。”他淡淡地说。
“什么跟什么呀？那你想怎么样？”我真是无法理解这个人的脑回路。
他倾身向前，看着我幽幽地吐出来一句话：“我不想成为一个留在回忆里的人。”
“什么鬼？爱写不写吧，又不差你这一个。”我转身离开，却忘记拿走已经放在他桌上的那页空白同学录。
周五下午放学前，我陆陆续续地收到了分发出去的同学录，却唯独没有收到他的那一页。
温柔和豆豆约我放学后一起去市里拍大头照，店家做活动，应届毕业生凭学生证可以享受八折优惠价。
我们坐在柜台旁的圆桌边上，拿着厚厚的背景册挑了很久才挑出最满意的十张背景墙。
为了让拍出来的照片更好看，我们仨拿着小镜子和小梳子互相捯饬了一会儿，又脱下外套露出新换上的白色T恤，尽量让自己看起来更上镜。
洗出来的照片还不错，我们每个人都比真实肤色白了一个色号，多亏了老板高超的修图技术。
我本来以为这件事可以告一段落，没想到周一早上刚升完国旗，温柔就急急忙忙地跑到文科班来找我。
3.
“怎么了？”我问。
“我们的那张合照被张可拿走了。”她气喘吁吁地说。
“什么意思？什么合照？张可又是谁？”我云里雾里。
“就是咱们上周五去市里拍的大头照呀，里面不是有一张我们的合影嘛，今早上我拿给我同桌看的时候被后排的张可瞥见了，他二话不说就抢走了我们的合照。”
“啊？为什么呀？张可是谁？他又为什么要抢走我们俩的合照？”我纳闷。
“我哪儿知道。”
“那你跟他要回来啊！怎么能把我们的合照给他？”
“我试过了，他说想要拿回合照也可以，但是有一个条件。”
“什么条件？”我问。
“拿你的一张单人照跟他换。”温柔不怀好意地看着我。
“什么？我没听错吧，这个人是不是有什么问题？干嘛要我的单人照？”
“那我就不知道了，反正人家长得还挺帅的，在我们班女生之间很受欢迎呢。”
“……”
我努力在脑海里搜刮关于张可的一切信息，能够想起来的也只有高一同班时的片段剪影。
印象里的他是一个白白瘦瘦的男孩子，有着女孩子一样清秀的面庞，不太爱讲话，总是一个人坐在教室的角落里，安静地就像不存在一般。
平时没见他吱过声，班级活动也是绝缘的那种。
整整一年，我们都没有讲过话，眼神交流更是不存在的。
后来文理分科，他去了理科班，我来到了文科班，我们就再也没有见过，像两条平行线，各自在各自的时空里延伸着，永远没有交叉的机会。
直到现在。
左思右想之后，我还是拿出了自己的一张单人大头照，毕竟我们的合影就那么一张，要是真被他留下了，也太不值得。
反正曾经也是同学一场，给他一张我的单人照并没有什么好介意的，可能他也只是想留个纪念罢了。
很快，合影就换回来了。
温柔很开心地来文科班找我，贼兮兮地跟我要了一张同学录。
“我不是都给你了吗？怎么还要？”
“不——是——我——要。”她故作吞吐。
“那是谁？”
“张可，我给你写同学录的时候被他看到了……”
“呃，怎么又是他！”
“不过，你就给他一张呗，反正毕业以后估计见都见不着了。”
“好吧。”我从抽屉里翻出我的同学录，抽走一张空白页给了温柔。
几天后，我收到了他的同学录。
当天晚上，我翻来覆去睡不着，看着他写下的那张同学录，心里五味杂陈。
这真的是我收到过写得最多，字迹最清秀，也最让我难以忘怀的同学录了，当然仅限于此时此日。
好吧，我还是跟大家坦白吧，与其说这是一张同学录，倒不如说它是一封情书，而且是一封迟到了三年的情书。
他说从高一军训那时候起，就对我一见钟情了，起因是一次合唱比赛。
那时候正是七月底八月初，北方最炎热的时候。我们穿着厚重的军训服站在大太阳底下接受教官的训骂。
这位年轻的教官也不知道是吃了□□还是怎么着，脾气超级爆，动不动就扯着嗓子大吼大叫，动不动就罚我们站军姿。
按照往年的军训惯例，我们整个营队要举行一场合唱比赛，以唱军歌为主。
“都给我大点声！最好能立马吓倒对方那种，记住了没？”教官恶狠狠地问。
“记住了。”我们弱弱地回应道。
“妈的，刚说过的话这么快就忘了？长那么大两耳朵是干什么用的？都给我大点声，大点声！”
“知——道——了——”我们用尽全身力气，嗓子都要喊哑了。
“好，跟我一起唱：风在吼——马在叫——黄河在咆哮——黄河在咆哮——”
“风在吼——马在叫——黄河在咆哮——黄河在咆哮——”
一首歌唱下来，我们累得嗓子冒烟，浑身是汗。
到了第二天晚上，教官凶巴巴地指着我们：“昨天说的让你们写一个开场白，写了没有？”
“什么开场白？”第一排的女生小声问了一句，很快就引来了一场暴风雨般的怒斥。
“都他妈的忘记了？把我的话当作耳边风是吧？我可把丑话说在前头，今天交不出开场白，你们就给我站一个晚上的军姿。”
他昨天解散之前确实提到过写开场白这个事，只不过当时并没有指明要哪个人去写而已。
就在全班同学无比忐忑的时候，我举了举手：“报告教官。”
“说！”
“那个开场白，我写好了。”
“拿给我看看。”教官的语气终于有些和缓。
我从军训服的口袋里掏出昨晚趴在床上挤出来的一段开场白，紧张兮兮地交到教官手里。
“总算有人记得，算你们今天运气好，军姿就不用站了，原地休息十分钟。”凶神恶煞的教官第一次对我们进行人道主义关怀。
4.
一晃，三年过去了，没想到他还记得。
我捏着他的这页同学录，紧张得不知道该怎么办，说实话我长这么大还是第一次收到情书，我也说不上来是什么样的心情，反正并没有很开心。
可能更多的是束手无措吧。
温柔八卦兮兮看着这张同学录：“我的天！他居然还贴了一张自己的照片，我和我同桌那天跟他要，人家死活都不给呢！”
“哦？”我支支吾吾。
“他居然暗恋你！”温柔继续八卦。