温故知垂着手，脚边是他放在地上的蜡烛。烛光晕散光圈，光圈里演的是七年前，站在高一处的奉先生，他被楼梯，光线，温心的声音盖过，仰头的温故知悄悄站着，直到温心和奉先生一块走了。
没有多久，奉先生问他你是不是温故知。
那时温故知打碎了温心的一颗牙。
温故知突然阴下脸，撕开了纸，一半悬在空中，一半他拿蜡烛烧了。火光照着温故知阴晴不定的神色，最终灭于最后一块余灰。
奉先生垂眼看着温故知。
他回答：“有点不太高兴。”
他没说为什么不高兴，他又变了脸，拉着奉先生去阳台，几步路，奉先生踢到地上的摊开的书，其实光线暗，并不清楚展开的内页是什么，但温故知却伸脚踢得远远的。
“抽烟？”温故知递给奉先生一根细长的烟，蓝猫制的，宝蓝的烟纸卷着甘甜的烟草。
奉先生微微夹着，极慢地瞥了一眼温故知，温故知抿唇倾向他，给他点了烟。而提出抽烟的温故知却只是手转着，没有要抽的意思。
奉先生缓慢抿吸了一口，这很安静。
他想，同时视线落在烟点上，那里在偷偷地烧断这根烟。
奉先生抬手，将烟嘴放置在唇间，当烟雾如同流动的晨雾，团成冷凝的雾气时，释放的同时也是奉先生短暂的思绪——温勇在首都，温尔新也在首都，温妈妈很早就去世了。
它们指向温故知，很早、很久，一个人在这。
“这有几个房间？”
温故知听了，意味深长，“您说几个房间？”
奉先生没避讳，“至少3间？你妈妈，你，温尔新。再加一两间别的。”
温故知隐去笑，没什么反应，奉先生觉得他有趣极了，尽管他最后表现出冷淡的模样，但在这过程中，眼睛里明显指向责怪奉先生的多管闲事。
他记得温故知说过——喜欢和讨厌不冲突。
奉先生没怎么费劲，也知道温故知为什么会说这样的话。
他再往回想，想到温心。所有的一切和温心有关。他没什么愧疚感地想到温心。
你是不是温故知？
我对你母亲的事表示遗憾，你要当聪明孩子还是不知好歹比较笨的孩子？
当时的奉先生叹口气，视线落在温故知身后某处不重要的地方，他让温故知做个决定，他直视温故知问你和温心谁重要？
聪明点18岁后就走吧。
他建议温故知。
那个孩子话不多，始终阴阴郁郁，温故知的视线像根针扎在奉先生当时的脸上。
奉先生突然清晰地想起当时温故知些许对他的厌恨。
和现在不一样。
完全不一样的温故知——一个年少的始终在一处不说话，阴郁不好接近，另一个大了……有很多的、太多的，比起之前的不一样。
从哪里开始变的？奉先生提起些兴趣，仅仅是兴趣，今日想起的事说护短，说偏爱，却并不觉得有愧疚和恐慌。
奉先生想有怨恨就有长久，有爱就有支撑。就让他这样吧。奉先生决定。
“一个人在这多久了？”
温故知却说：“奉先生您对这些没兴趣的。我也没什么兴趣和您说我妈妈走了后，我在这一个人怎么样。”
他说没什么意义。“您和我还不算。”
温故知摇头，却又凑上来，拿掉了烟，说：“接吻？”
还不算——却说接吻。
奉先生眯着眼，两个人真正地吻上，他默许温故知今晚的行为，贴心地微微张嘴，他抱起温故知，将人抱到床上，只是微微压着，温故知睁着眼，奉先生笑着盖上他的眼睛，“你累了，该睡了。不急，现在还不到时候。”
温故知眨眨眼，真的合上眼，没多久就睡了。
他梦见二楼的走廊，他从楼梯口走，第一间是温妈妈和温勇，第二间是温尔新——姐姐，第三间是他。
温勇说我们睡在第一间，守在走廊，以后有危险就可以保护你们。
房间落灰了。温故知亲自上的锁。每年温尔新都回来。
奉先生在床边坐了一会，最后带走地上的蜡烛，他看向被温故知踢开的书，就在不远处，但奉先生没去看，他带上房间的门，带着蜡烛沿着二楼的走廊，一间一间看过去，除了温故知的房间，别的房间都已上了锁。
他最后回到温故知房间站在门口，在离开前，预备和温故知说一声从来听不到的晚安。
第23章
阿元意识到现在是夏天的第一天，她看见沿着玻璃杯壁汇聚成一个空心圆的水渍，水渍反射着玻璃的光，这一片是冒着刺眼的白光。
她眼前看着熟悉的人，但思绪已经沿着水渍，或许她自己变成了闲散的光，不知道反射到哪里去了。阿元有一种感觉，她好像没办法集中注意力，只针对于这个人，虽然扪心自问，她与自己以前是很亲密的关系。
但近来她来找自己，阿元都有一种索然无味的感觉，不骗人的是记忆始终真诚，曾经受到的感动、伤心也很真诚。
阿元听完了她的话，慢慢地摇了摇头，“我以为你做了让自己开心的感觉。”
“我并不是很开心。”
她很憔悴，有一双沾着泪的小鹿眼，她小心翼翼的问阿元你会回来吗？
“不会的。”阿元心里有些东西逐渐散去，不是一天天的，好像是在某天突然就散了，说了这样拒绝的话，阿元自己都觉得未免有些冷静。
她再三问阿元，问真的不行吗？真的不可能了吗？
阿元觉得奇怪，反问她难道还有可能吗？
她哭着鼻子，有什么期盼，她自己极力想要挽回的，还是没有通过阿元这一关。
她觉得失了颜面，是捂着脸离开了店，阿元下意识呼了一口气，在她起身走的一瞬间，阿元眼前的物体突然出现线条的偏移弯折，同时阿元有种不舍，让她起身追人，只是没几秒，一切恢复了原状。
阿元没有追出去，慢慢付了两杯饮料的钱，有一杯完全没有被碰，收拾的服务员面带谴责地看了她一眼。这让阿元有些羞耻，有些紧张，快步地离开店，有种解脱松气。她本来与温尔新约好见面，但现在已经与约定的时间差了一个小时，温尔新表示谅解，对于阿元的迟到与突然的急事没什么兴趣。
除却某些万分几率需要中头彩的事。
阿元和温尔新待了一段时日，仍然说不出她是什么样的人。
温尔新很喜欢自己，可几乎瞧不出来一些特意雕琢的成分。有天阿元直接去了温尔新的家，她连开门都懒，用电话指示阿元找出藏在一楼花坛第三盆泥土中的钥匙。
她对辛苦站了泥巴的阿元没什么愧疚感，她讨厌愧疚。阿元打开门时发现温尔新正蹲在椅子上，她整个人在一张小圆椅子上保持身形，她瘦，只有凳面的面积大小。
阿元不说话，虽然温尔新好像是随意地弯着身，阿元还是看到有一根透明的线始终吊着温尔新。
她不知道该怎么应对这一幕，整个下午阿元没有见温尔新从椅子放松下来，她手一伸能摸到酒，倒卧的蓝猫纳福的酒瓶，她能整整喝下一瓶，毫无醉意。
“上次讲到哪了？”
阿元从包里拿出温妈妈的日记本，“大概是讲到怀孕吧。”
但是她并不确定，温尔新说没关系，就接着讲吧。
温尔新会让阿元念给自己听，念的过程中甚至只有阿元一个人的气息，温尔新像蛰伏的夜蝉，对温妈妈的过去没有半点感受和异议。
她照常地听着温妈妈与温勇的爱情，这是最幸福的日记，在温妈妈的生命中可能占不到一半，读着读着，阿元会偷偷抹把泪，因为她通过网络拼接出来的温妈妈婚姻不幸，复出坎坷，最后可能患上忧愁的病症，也许她顶受不住，就结束了生命。
阿元每每想到这，就忍不住掉些眼泪，用餐巾纸捂着受反应的胭色鼻头。柔软的内心和她冷硬的短发形成了奇异的对照。
在温妈妈的日记中突然有了两个小生命，温勇在当时激动地有过短暂的失声，他太喜欢孩子了，尤其是孩子是他与心爱的妻子共同孕育的。
“他当时差点厥过去。我从来没见过有这样的人的，惊讶之余突然有种莫名其妙的感动，怀孕的人会比较感性，也比较浪漫，所以我心里冒出这样的想法——这世界上没什么事可以让我们分开了。”