门诊医生看见黄医生的出现，递出门诊本，而后离去。
新来的这位叫四，是个流浪汉，也是由村委送过来的。
这位村委热情地向黄医生讲述四的事。
“……每天在村子里乱走，不干活，也不跟人说话。
“没钱了就偷别人的菜，背去菜市场卖，换来的钱就买东西吃。”
“他知道做买卖？”黄医生瞅了一眼四问，四面无表情。
“就知道偷菜、卖菜，会算钱，其余什么都不会。”村委尖声道。
“家里还有亲戚吗？”
“有，不是什么好亲戚，他低保户的钱都被姐夫骗去了。”
护士凑近四，给他做检查。
四很配合，或者说是无所谓态度，情感淡漠。
不过护士刺手指测血糖时，他本能收缩手指，却也没有情绪波动，淡定弯回手指。护士拽住，他也不挣扎。
“身上有钱吗？都拿出来。”简单检测后护士拍他问。
四没有反应。
护士把他拉起来，掏他裤兜。
四个袋子翻下去，有几十块钱。
村委啼笑皆非接过，在四耳边喊，“四，这钱我帮你保管，等以后你出院了我给你。”
护士扯掉四的皮带，对村委说：“皮带你也带走，这不能带进医院。”
护士还瞅了眼四的鞋，没有鞋带。若是有鞋带，护士也会将鞋带取下，直接让他球鞋当拖鞋穿。
再三检查，四身上没有违禁物品，护士率先带他去病区了。
村委继续讲述四的经历，大体就是四正值青壮年，却不事生产，不与人交往。
而这些都是精神分裂症的阴性症状，经典的阴性症状有意志减退、情感缺乏、思维贫乏、社交迟钝。
医院里收住的不少病人有多年不出门经历，在家也不与人交往，只是在自己的小房间躺着、发呆。
询问完病情，我和黄医生上楼。
“四的病历你来写。”黄医生安排。
“好。”照着其他病人病历格式，结合四的实际情况，怎样都能交出一份病历的。
花了一小时慢慢磨出一份病历，期间还跑去普通病区想给四做个精神检查，奈何对方不说话，也不看人，速速打道回府。
写完病历后帮忙写了一些表格，一切完事后走出办公室溜达，透过窗子往楼下看，患者已经在放风了。
食堂和放风的操场挨着，通常护士提前带患者放风，放完风正好去吃饭。
操场放风并不是那么有趣，乒乓球、羽毛球、字牌，各仅有一副，多数患者不过是坐在花坛边晒太阳，或是溜达散步。
我下到一楼，去往操场。
隔开操场和食堂的铁门下端铁网丝透露对面的人影，男患者在食堂里，女患者在操场。
大概今天是男患者先吃吧，我奔向小门，去看他们吃饭。
偌大的食堂坐满蓝白病服的患者，夹杂少数私服患者，一张张面孔老少皆有。
整个医院的男患者都在这里了，中间穿插几位各病区白衣护士。
生平第一次和这么多男的共处一室，我佯装淡定漫步。
有其他病区患者见我喊，“新来的护士吗？护士姐姐你叫什么？”
我没有搭理。
此时还没有开饭，大多人只是坐着，只有极少部分人端着饭碗坐在食堂一角吃。
我走过去问：“叔叔，为什么你们可以先吃？”
狼吞虎咽的大叔看了我一眼，回答：“因为我们负责卫生，所以先吃。”
他抬眸示意我看向对面的水池子，一长排水池子，里面已经灌满干净的水。
“你们要洗碗？”
他点头。
我没想到患者还要干活，我看向他碗里，伙食很好，甚至有鸡腿。
普通病人伙食一荤一素，vip病人在此基础上加一个菜，看来是vip餐了。
我站在他身旁目光逡巡泱泱人群，不久，开饭了。
一旁的铁门打开，食堂工作人员推着车出来，一辆推车叠满至少五十份饭菜，都是已经装好饭菜了的。
患者们严正以待。
“都坐好了，廖，你往哪里坐！回这边来，你是vip病人。”我看到我病区的护士将廖从一干不认识的患者中拽出来。
廖漠然听从。
“你交了钱还不吃好一点呀。”护士把他按到座位上，叱责。
我观察发现，vip病人都集中坐一处。
食堂人员分发盛放碗、勺的长盘，从推车上端起就往桌上放，每条长盘有六份饭菜。
六双手迅速伸过来，一手拿碗一手拿勺，盆子很快见空。在这里是不允许用筷子吃饭，碗是不锈钢的，勺子是塑料的。
转眼间食堂呈现几百号人热热闹闹吃饭的场景，有些病人刚拿到饭碗就从座位上走出来，在食堂人员出来的铁门外排队。
“他们排队干吗？”我扭头又问身旁大叔。
“加饭加菜。”大叔扒完最后一口饭，站起来朝水池子走去。
“哦，谢谢。”我在他身后说。
在这里不仅可以加饭加菜，吃到后半程食堂人员推出一个大桶，可以盛汤。
汤不差，一瓢下去能捞着菜。
年纪偏大、牙口不好的人碗里装着饭就来要汤，把饭泡软吃。
vip的饭菜先发放，所以也最先吃完，陆陆续续有vip患者起身，他们离开座位，立马有非vip的病人挤上去，捡拾他们的剩菜。
我看到一根几乎没有肉的骨头也被抢走了。
护士不管这些。
还有病人从潲水桶、地上捡吃的。
我猜测比起懒得排队添菜，他们应该是认知有问题不懂得可以排队要饭。
等到大部分人快吃完，护士们准备带男患者回病区，换女患者吃饭，我先一步回去。
第5章 005
新的早晨。
查完房后我在办公室看联合用药论文，突然，座位旁边的窗子被打开，鸭子般嗓音的声音在耳边响起，“你在看什么？”半只头探进来。
吓我一跳。
是普通男病区的钟，他在擦窗子，我扭头看，不仅有他，还有黄、云，他们拿着拖把在搞护士站和医生办公室卫生。
“看文章。”我答道。
医院里的护工不仅要保持病区的卫生，办公区的卫生也是他们负责的，偶尔中午他们会拖地，我第一次碰到患者替我们打扫卫生。
看上去是大扫除。
钟一边擦窗子一边盯着我电脑屏幕，我不自在，干脆退回电脑桌面下病区转悠。
经过vip女病区时，唐端着水杯喊住了我，“你什么时候带书来？”说完她啜了一口。
我停住，望向她，自从上次事件后，我们没有交流过，每日查房我会避开她的目光。
我沉默半晌，幽怨道：“你骗我，害得我受罚。”
唐心虚地捧杯又喝了一口，没说话。我不知她是否意识到我也清楚她的学历，发现她的满口谎言。
静还坐在地上，邀请我，“你进来和我一起住，睡我旁边。”她的手伸出铁门间的空隙，试图抓住我的脚。
我认真又敷衍，“我有自己的房子，不和你住。”
静不高兴噘嘴，“你住在哪里？”
“医生住在楼上吧。”唐抢答。
医院提供住宿，加上假期短，大部分人都住在医院，宿舍就安排在最高两层。
我看一眼唐，说：“我在外面租房子。”
“怎么不住医院呢？租房子还要花钱。”唐说。
“不习惯和别人一起住。”说话间我和唐近来的隔阂消退，原本也是我看到她没面子的场面，替她尴尬才不好意思交往的，如今她主动，我倒是舒口气。
唐羡慕口气道：“还是在外面好，自己挣钱自己花，明明白白。我现在在医院，想着顺便调养身体，结果身体一点也没好，钱又花出去，不如我自己在外面打工买点好吃好喝的。”
她的唇色发绀，面色晦暗，虚弱无力的模样。
我们医院是专科医院，很多药物都没有，针对她贫血症状，除非她家属送药送补品来，我们提供不了什么帮助。