“这是？”
“幸村的情书。”柳笑了笑。
我马上收好，还四处看看。
噢，原来大家都有……
果然想多了。
回家后，我在书桌前呆呆盯着信封。
现在，一份珍宝静静躺在桌上，可能打开它，我雀跃的心情会渐渐散去。
有些舍不得打开啊。
我把信藏进抽屉，托腮开始猜想幸村可能会对我说的话。
应该不会跟普通情书一样吧？
四月，我正式成为国三生，新赛季也开始了。
刚开学三四天，柳找到我。
“去观察别的学校吗？”我翻看纸张，“相原一中、湘南二中……”
“有句话叫知己知彼，百战不殆。赛前情报还是比较重要的。”柳说，“这几所学校都比较近，五十岚君可以记录一下他们的训练模式，还有基础能力。拜托了。”
“没关系。”我欣然接受，“都是为了冠军。”
第二天金曜日，我向柳告假后，先去了最近的湘南二中。他们去年是县大赛前四，也算神奈川一个老校队。
“新生捡球，其他人挥拍一百次，再分组底线对拉。开始开始！”
我背着网球袋靠近球场，他们的新生在场边捡球，似乎是正选的人已经开始挥拍练球。网球打得满地都是。
这让我想起幸村的捡球方式，两年前看到幸村拿拍一拍地上的球就把它弄弹起来，或者用拍和脚侧夹住球滚弹起来的时候，我还偷偷羡慕这么帅气写意的捡球方法。
过几天一看，大家都在悄悄学着他的捡球小技巧，也就无人去抱怨没有人捡球的麻烦了。
不过解决捡球问题的最好办法，还是不丢球。像眼前的正选，才拉拍两三个回合就丢球，地上的球当然多，需要捡球集中的频率也多了。
正想得出神，身边传来犹疑的声音，“那个……你是？”
我这才回神，一个中年教练和我隔着网对视。
“我只是来看看你们的训练。”我坦诚地说。其实这不奇怪，立海一样有人来观察训练获取情报，而且人很多。
教练打量我的穿着一番，“你是立海的网球部部员吧？”
“是。”
“那正好。”教练笑了，朝我招手，“你进来吧，跟我们的部员练一练怎么样？七球制就行。”
“？”我有些疑惑，他校网球部这么热情的吗？但上场打网球的机会，我当然不会拒绝。
准备好后，我拿拍站在球场一边，看见几乎所有部员都围上来看，心里竟然有股莫名的激动。
这也算两校私下的友谊赛吧？
……好吧，不算。
“比赛结束，五十岚君7:0！”
“比赛结束，五十岚君7:1！”
“比赛结束，五十岚君7:0！”
好弱，为什么他们的发球这么慢？为什么我发球不快他们也接不住？为什么才两个回合对面就失误了？我甚至没有用多拍变线掌握节奏的机会。
我越比越兴奋，瞪大眼环顾四周。他们都在啧啧赞叹。
“真的厉害！”
“他的正拍太稳了。”
“总觉得他的动作很流畅啊，而且跑的速度好快！”
“太厉害了，我看他都不怎么流汗喘气诶。”
告辞走出球场围网的时候，我被夕阳的光照得有些晕晕乎乎。扭头再看向这片网球场，他们三三两两地散开，和我比过的七八个人围在教练边上。
原来我这么强吗？
原来如果我在别的学校，我能成为正选、王牌，能上场比赛，甚至，我能当部长。
在县大赛，我可以不用坐冷板凳当旁观者，可以亲自上场。
展开右手，我看见被夕阳映衬的红红的手掌，左手轻轻摩挲，那里一层厚厚的茧。
心底忽然涌起悲伤又酸涩的感觉，我赶紧用手捂住脸用劲揉搓。
到底是怎么了，突然……
“哥哥现在国三了吧？”周末晚上，我在家“□□”院子里那面墙，弟弟健太也在不远处挥舞着网球拍。
受我影响，他也对网球有很大兴趣。
“怎么了？”
“哥哥在网球部里也厉害吗？”
“算有点厉害的吧？”我想了想，手上没停。
“那哥哥一定是正选喽？哥哥都国三了，又这么强，肯定是吧？我能看哥哥比赛吗！”
网球咕噜噜滚到一边。
……
“……”我默默给部里所有人的实力排了排位，转身看看健太期待的眼神。
“算是吧。”我听见自己这么说，“县大赛，我说不定能上场。”
确实没骗健太。我努力一把能进前十，准正选，我能在县大赛出场的，最起码能在场边的出战队员牌上出现名字。
☆、情书-致五十岚风
然而当看到正选选拔赛的赛表时，我愣住了。
为什么只有四组？准正选的制度取消了吗？
“今年情况特殊，我们要保证完全的胜利！”真田面对我的疑问没有丝毫犹豫，“就算是地区预选赛，县大赛，我们也不能松懈。正式比赛是单败赛制，夺得冠军只有一次机会！我们一定要以最强阵容应对今年的赛季。”
“但是县大赛没有很强的对手啊。”我争辩，“你去问柳，我观察过县里其他学校的，没有一个能战胜我们。既然这样为什么县大赛不能用准正选？准正选也是凭实力进的前十啊。”
“幸村同意取消。”真田一句话将我击败。
我在B组败给柳和丸井，排在第三无缘正选。
县大赛是我唯一参加正式比赛的机会，我不敢也不想去考虑关东大赛。前八人出战关东大赛是立海的原则，也是幸村的底线。
正选名单出来后，我想了一夜，隔天拉上小泉去找真田。
“真田，你能不能让我们组双打打县大赛？或者只是地区预选赛也行。”
“不行。”真田一口回绝，“结果已经出来了，正选划定，也说好参加正式比赛的规定，不能改。”
“三年了，真田。”我掰着手指，“算我求你。一场，一场地区预选赛！双打！”
真田不说话，直接往社办外走。我拉着小泉拦住他。
“比赛不能讲价！”真田沉着脸，“不管有没有获胜的能力，我和幸村都选择最稳妥的最强阵容。”
“真田！”
小泉拉住我，“别说了，算了吧。”
我难以置信地看向小泉。
部活结束后，小泉默默跟我同路走。
夕阳斜照在身后投落我们的影子。我望着延伸到远处的人行道，缓缓停下脚步。
明明光芒照在我的胸膛上，我却看到全然漆黑的前方。
在我面前，已经没有路了，没有前路了。没有前路的我只能这么浑浑噩噩一直到结束，光辉落幕。
“我就像一个混子。”我说，“这算什么？我明明有实力，却坐穿了立海观众席的冷板凳。”一坐三年，从入部到退部，确实是“坐穿”。
“收起你莫名其妙的自尊心。”小泉在我心上狠狠划了一刀，他侧过身看我，“正选出赛本来就是普遍的规定，既然你没有成为正选的能力，就不要抱着侥幸心跟真田讨价还价一样求着出赛。”
“……”我低下头。
可能是自觉讲得过于不留情面，小泉走来拍拍我的肩膀，“我们给正选加油吧。亲眼见证立海的荣耀、胜利，已经很好了。不是混子。”
“不是…不是…”我摇着头，默默蹲在路边，“我只是…感觉心里有点凉。”
我埋头苦练为了立海的常胜，可是立海的常胜，其实只需要八个人。那优胜照片上的八个人，就像我看到的社办里一整面墙的照片。
我永远藏在八个人的身后，就像无数过去和现在的普通部员，只有自己才能看到自己身上沾的一点点光。
……
“好吧。”我又缩紧身体抱着膝，喃喃自语，“体谅一下。真田当代理部长也不容易，他们这赛季也有很大压力。不选我也正常，别给他们添麻烦了……”
体谅一下。
转眼县大赛到来，我确实提起了劲儿为场上比赛的正选加油喝彩。小泉挥舞着队旗，我和其他人一样在队列里，额头绑着带，整齐划一地高呼立海口号。
“常——胜——立海大！Let’s go! Let’s go! 立海大！”
“常——胜——立海大！”
“喔！”一阵得分的欢呼，我在林立的高举着的手臂中，突然看到了熟悉的身影。就在我的对面，遥遥与我对望。