“再装生气下周每天都做爱。”
一口面差点呛在嘴里，方敬弋艰难地把面咽下去，每天都做爱，方敬弋吃不消，严鸣游在性爱这方面的节制力简直是负数，稍微碰一碰就压不住信息素，方敬弋洗完澡也要乖乖穿好衣服裤子才出来，有一次方敬弋没穿裤子只穿了条内裤下楼倒水喝，被严鸣游压在餐桌上又吸又舔，特别是左胸纹身那一块，亲得通红一片。
方敬弋瞪了一眼严鸣游，气鼓鼓地低头吃面。
要出门的时候雨已经停了，方敬弋衣服穿得慢，磨磨蹭蹭的，严鸣游站在门口等他，想起什么，朝着楼上喊：“记得拿伞，今天会下雨。”
“拿了拿了，”方敬弋随口一应，急急忙忙地从楼上冲下来，推着严鸣游走，“快走，要迟到了要迟到了…”
好不容易掐点到了医院，方敬弋签到之后松口气，今天腺体科的病人不算很多，动了台手术之后没什么挂号病人，在办公室里坐着看文献看久了方敬弋觉得脑袋迷迷糊糊地，打算去走廊转转，刚打开门，方敬弋下意识往左边看，果不其然，那个男孩又坐在那里。
第一天方敬弋不在意，可是第二天第三天第四天，连着四天，男孩每天都来，坐在同样的地方，今天是第五天了，方敬弋偶然从护士们那里听到，说是母亲腺体病变，前几天送进来的时候已经病危了，这几天控制了病情，男孩子整天守在这陪床。
方敬弋站在办公室门口，远远地打量男孩子，看起来年龄还小，一个人孤零零地坐在病房外的椅子上，双手自然地放在膝盖上，低着头看地面，不知道脑子里在想些什么。
他犹豫了一下，还是走了过去。
“嗨…你好，”方敬弋很久没有主动和陌生人搭话了，有些紧张，他坐在男孩旁边的椅子上，“如果你想，我们可以…嗯，聊聊天。”
男孩抬起头，平静地看了一眼方敬弋，声音冷淡：“是来安慰我的吗？”
“什么？”方敬弋一头雾水。
“我以为你知道，”男孩收回目光，“今天她去世了，我听到护士在讨论。”
方敬弋知道这个她指的是他的母亲，一时之间听到这个消息方敬弋有些惊讶，张张嘴不知道说什么漂亮话来安慰男孩，干巴巴地回话：“节哀顺变。”
这个世界上有很多种悲伤难以用语言来表达，语言在面对情绪时，总是显得过于匮乏。
“我不难过，”男孩否定了这句安慰，“我不是她亲生的。”
不是亲生的所以不难过吗？方敬弋觉得有些奇怪，怕伤害到男孩的情绪小心翼翼地问：“不难过是因为…她对你不好吗？你的…养母。”
男孩摇摇头：“不好不坏。”
“她没有结婚，一开始领养我的时候对我很好，只是毕竟不是亲生的，”男孩说到这里声音有点抖，但很快又恢复了平静，“人很难对得到的东西保持耐心，所以，她开始觉得我是她的负担，只是狠不下心把我重新送回孤儿院。”
方敬弋大概能想象到，那个一时兴起要做单身妈妈的女人，在漫长的时间长河里一点点磨掉对这个养子的耐心和那些本就不深的爱，日复一日地强迫自己做到一些基础的事情，比如给养子添置一些便宜陈旧的衣服，后知后觉地想起来给养子换上和季节相适应的床单被套，她大概也不会想到，自己在这个世界上最后的几天里，这个不被她在意的养子会在医院守四天。
“你很善良。”方敬弋只能得出这个结论。
“她是个好人，”男孩低头想了一会，“只是不爱我而已。”
方敬弋听得心里喘不过气来：“会有人爱你的。”
男孩听了没说话。
“你叫什么名字？”方敬弋换了个话题，试图让气氛变得轻松一点，“多大了？”
“我叫顾航，航天的航，快十六岁了，”顾航把话题引回了方敬弋身上，“我知道你，但我不知道你的名字。”
方敬弋心里明了：“知道我？也是听护士讨论的吗？”
“是，你的热度很高，你的丈夫热度也很高。”顾航诚实地点头。
“我的丈夫…”方敬弋脸红起来，“大概又是一些八卦话题。”
“不是八卦，护士们夸你的丈夫很有担当，”顾航的语气很老成，不像一个十六岁的男孩，说话直来直去的，“听说你之前经历了医闹。”
“嗯，我很幸运，能活下来。”
“你的丈夫很爱你吗？”顾航问。
方敬弋没有迟疑：“很爱，我也很爱他。”
“什么是爱？”顾航的语气很认真，直直地盯着方敬弋。
这个问题让方敬弋有些语塞。
什么是爱？方敬弋没办法形容和严鸣游拥抱、亲吻甚至是做爱的心理感受，爱抽象又具体，有时候是一个眼神，一个拥抱，有时候是早上泡好的那杯牛奶，是阳台上洗衣液的清香，是黑暗里那些隐秘的呻吟，方敬弋自觉认知爱的时间也不长，他没办法向顾航解释这个问题。
旁边有护士在叫方敬弋，说是有病人挂号。
方敬弋着急地站起来，看了眼办公室，顾航也跟着站起来。
“你的养母去世了，你接下来打算怎么办？”
顾航回答得很诚恳：“回孤儿院，等下一个愿意领养我的人，我必须要把学上完，现在我还没办法养活自己。”
“明天，这个时间在这里等我，”方敬弋深吸一口气，“我会告诉你答案，什么是爱。”
顾航有些迟疑，方敬弋来不及等他回答，转身急匆匆地要去找病人。
“你也很善良，”顾航在身后喊，“真的。”
“谢谢，我深知这一点。”
晚上下班的时候又下起了大雨，严鸣游发信息说部队有一点急事，让方敬弋自己打车回去。
但是，有一个很重要的问题，方敬弋没有带伞。
今早严鸣游明明认真提醒过，方敬弋也记得自己应了一句，但是应归应，带是真的没带。
方敬弋站在医院门口，看着手机打车软件上排队人数爆满，等得有点焦躁，如果用约车软件打车，不知道什么时候才能回家了。
一直这么等下去不是办法，方敬弋把外套脱下来罩在头上，朝着马路跑过去，医院马路边就有公交车站，方敬弋站在站台上，顶端站棚很小，他不断探出身去看有没有过路的空出租车，全都是载客状态，只能等公交车了，雨越下越大，方敬弋被淋了个透，好不容易来了辆公交车，上面人还不算多，方敬弋从袋子里翻找出零钱，手忙脚乱地收起用来挡雨的外套，找了靠窗的位置坐。
大雨打湿了车窗，方敬弋看窗外的车灯也是模模糊糊的，红红黄黄的一片晕影，方敬弋出神地看雨景，脑袋里还想着顾航。
方敬弋只能从顾航的话里零零碎碎地拼凑出一些不完全确定的信息，他大概是很小的时候就被亲生父母抛弃了，有记忆的小时候被养母领养，没想到养母也去世了，顾航的那个问题总是让方敬弋觉得心脏有点堵，什么是爱？顾航又怎么会懂爱呢？没有人爱他，亲生父母不爱他，把他丢弃，养母也不爱他，只是出于那一份稀薄的责任感，随意地照顾他，十五岁，可能正在准备中考，却像个小大人，不恨未能好好照顾他给予他关心的养母，清楚地认识到，他的养母是个好人，只是不爱他，他心脏永远善良，顾航不迁怒别人，也不怨恨别人。
这些想法一直断断续续地盘在方敬弋脑子里，下车的时候雨又停了，方敬弋扯了扯因为淋湿而贴着自己的皮肤的衣服，加快步子往家里赶。
严鸣游已经回来了，家里亮着灯，今天公交车在路上耽搁太久了，方敬弋脱掉鞋子，被浸透的袜子踩在地板上留下一点水迹，严鸣游正在房间里换秋被，听到声响出门看，正好撞上浑身湿透的方敬弋，方敬弋尴尬地站在原地。
“我是不是叫你带伞了？”严鸣游很生气，他原本面相就偏冷，生起气来更加冷漠，两道剑眉用力地皱着，黑漆漆的眼睛里没什么温度。
方敬弋很怕严鸣游生气，怯怯地往上走了几级台阶，小声道歉：“对不起，忘记带了…”
这次没那么容易哄好，严鸣游不理方敬弋的撒娇，冷冷地看了一眼方敬弋，又进门继续换秋被。