圆型的建筑中心有水泥桥通往外面。
桥下是成片的野草，还有小树。那些草里长着野蒿，方雅知道可以喂猪。
又有一天放假，黄昏，方雅点一根蜡烛爬上了楼顶。楼梯往上旋转，烛影印在白墙上，她觉得既恐怖又兴奋。
不知道能在那儿发现什么。
可通往天台的大铁门锁住了。
方雅犯了愁，把幼儿园里得的小红花贴在白墙上面，又从门缝里看了看外面。什么也没有，只有满天的彩霞。
街道的对面有人在吹萨克斯风。
这是1989年的桐城，夏天就要来了。
>
“你叫什么？”
“宋文俊。”小男孩状似安静地坐在桌边，乌沉沉的眼晴东转西转。他穿粉白色背带裤，方雅从没见过的柠檬黄T恤，脚上的凉鞋也很好看。
徐春华对那个警察说：“这就是你姐的孩子？那个大领导的儿子？”
方雅这才知道警察叔叔不是宋文俊的爸爸，而是小舅。
“说什么呢！悠着点啊。”警察叔叔痞痞地坐下来，手放到宋文俊肩膀上，挑了挑眉，“他爸就是那个宋和平，市委班子的骨干。”
宋文俊肩膀一耷拉，让他舅搭了个空。
“嗨，你这坏毛头！”警察叔叔握拳摆出要揍人的架势。
宋文俊凉凉看了他一眼，起身走出了厨房。
“别跑远了，可以去楼上玩。上面很大的，别掉下来。”徐春华拎着热水瓶笑眯眯地说，又朝一直不吭声、把自己的存在感缩到最小的方雅使了个眼神，“去啊，去和他玩。”
警察叔叔给方雅两瓶凉凉的豆奶，凶凶地昂起下巴冷看着她：“拿过去，一人一瓶。”
她看了他一眼，鼓起勇气接过两瓶豆奶，拔腿便去追宋文俊，警察叔叔却在后身笑了，“喂，跑慢点，小妹妹！”
宋文俊不爱说话，脸上总有一种叫高傲的东西。
虽然他并没有真的怎么看不起人，但他的穿着、出身、表情，总是会让许多同龄孩子觉得他很高傲，很不合群。
男生们巴结他，女生们喜欢他。这是从他才上幼儿园，便已经感觉到的事。他没有注意过方雅，虽然他们在同一所幼儿园读书。
今天，他正式地认真地看了看她。
这源于他很无聊，而她又像个跟屁虫，他走到哪里，她便跟到哪里——不会离得太近，但也不远，刚好能让他看到她。
“你叫什么名字？”他不想喝那瓶豆奶，便玩那根吸管。
“方……方雅。”方雅吓了一跳，脸涨得通红。她不明白他为什么突然说话。在她心里，他一直不喜欢主动说话。
“哦。我叫宋文俊。”
她早就知道了。方雅有点蒙。
她发蒙时，便露出一种无辜的表情来，眼珠子又大又黑，被眼眶托着，眼角弧度圆润地往上飞。
宋文俊看着她，“给你！”手往前一伸。
方雅又吓了一跳。
他把豆奶塞给了她。
“我不能要。”我已经有一瓶了。她想。
宋文俊看了她一眼，他这一眼的目光有一种儿童少见的狠劲。方雅还不知道怎么回事，他已经把豆奶瓶往楼下一甩。
砰！玻璃瓶炸开，在水泥地上开花，碎出一地的渣滓和白沫。方雅吓得不知所措。
“兔子。”宋文俊意味不明地看着她说了一句。
“什么？”
“笨！”宋文俊踢了一脚水泥栏杆，跑开了。
“宋文俊你皮痒是不是？招打啊！”听到动静，他小舅在楼下吼。
方雅探头怔怔看着水泥地上的碎片，不知道刚才到底发生了什么。过了一会儿，摩托车的声音传来，方雅随便推开一扇房门，跑到临街的窗户，踮起脚尖看楼下。
宋文俊干净整洁地站在街边，耷拉着眉眼，任他小舅数落着，脸上神情淡定。在他们身边有一辆红色的摩托，火红火红的颜色。
方雅生起一股羡慕，看着他们骑车呼啸远去。
第2章 猪油酱油拌饭
在幼儿园方雅得到的红花并不多。
她总是在羡慕别人。
具体来说，她羡慕的第一对象自然是宋文俊。
一个雨天的中午，老师让大家到小操上散步消食。大家都围在小操场的中央看一只蠕动的水蛭，谁也不敢上前，只是远远围看着。
方雅比他们还要胆小，直接缩在墙角，看都不敢看。她很害怕他们其中有谁会拿起来甩到她的脸上——在农村，常常有孩子这么做。
果然，有个高大胖圆的男生用树叶戳起水蛭，守住操场的出口，到处窜来窜去吓女生。操场上一片尖叫，老师最喜欢的白诗露甚至哭了。
也许下一个就要轮到她，方雅的腿都在抖。
突然间宋文俊从教室里跑了出来，抢过那片叶子扔到台阶上，拾起一块砖头，几下就把水蛭砸得稀巴烂。
全场小朋友都瞬间安静下来，盯着他看。“你，哼！”高胖的男生回过神，扑过去和宋文俊扭成一团打了起来。
方雅觉得宋文俊打不过那个讨厌鬼，也不知道哪里生出的一股勇气，促使她偷偷溜走去叫老师。
老师来了，白诗露第一个冲到老师面前，抹着眼泪告状：“张大军拿臭虫子吓人，还打宋文俊！”白诗露打扮得最漂亮，她妈妈是个大美人，在县电视台上班，班上的女生都喜欢围着她。
老师气不可抑，分开张大军和宋文俊。
宋文俊的鼻子出血了，白诗露拿自己洁白的绣花手绢给他擦。
晚上，方雅小心翼翼地跟妈妈说：“妈妈，我想要一条手绢，白白的，绣了兰花的那种。”
妈妈似乎有点不高兴，不知道为什么事跟爸爸又闹了气，但还是答应了她，说星期天就带她去买。
不过到底没有买成。
当天半晚，爸爸收购的一袋金刚石丢了。
夏天的晚上特别闷热，方雅翻来覆去睡不着，等她醒来便看到满屋子的人，全是穿着制服的警察，包括宋文俊的小舅舅高锦。
“插销没有被破坏，屋里有迷香的痕迹，应该是熟人作案。”高锦接过方雅爸爸的硬壳白沙烟。
妈妈在低泣。
过不了多久，徐叔叔被带走了，没过两天又放回来。
说他不具备作案的时间。那天夜里，徐叔叔一直在岳父家推牌九，岳父全家人可以作证。
方雅听见爸爸向徐叔叔道歉：“真没怀疑你，我就说一定是那帮吃干饭的警察搞错了。”
徐叔叔不说话，接过爸爸点的烟，抬头看了方雅一眼。
方雅愣怔怔地看着他，感觉手臂有点发凉，起了一层鸡皮疙瘩。
外面是热乎乎的六月天，水泥桥下面的草长得绿油油的，散发出一种热辣的怪味。方雅一溜烟地跑出去，歪着头想，这大概就是夏天吧？
总之金刚石丢了，警察叔叔没有抓到小偷。爸爸的生意一落千丈，他们家暂时买不起房子了。
爸爸妈妈又开始吵架，后来发展成打。
方雅缩在门背后，听到他们相互指责：
“别人能有钥匙？肖美珍，一定是你的情夫干的！”
“方宏你血口喷人！你才外面有人了，伙同狐狸精偷自己家的东西！”
然后，是瓷脸盆摔在水泥地面上的声响，接着便是撕打。
方雅蹬蹬蹬跑上旋转的楼梯，拿一支绿色粉笔，蹲着画竹林公主的脸，眼泪像撒豆子一样滴在地板上。
后来，妈妈带着额头的伤回了乡下外婆家。爸爸给她一张大的钞票，摸了摸她的头，也出去喝酒了。
幼儿园已经放了暑假。
方雅画竹林公主长长的头发，大大的眼晴，小小的嘴巴，一笔一划非常认真，忘了今天上午所有的事。
可惜她没有粉色的粉笔。
她想，竹林公主的嘴唇应该是粉色的。
“我今天过生日，你能祝我生日快乐吗？”方雅问她画的竹林公主。公主不回答她。方雅又说：“我六岁了。”
>
“方雅？”
方雅探出头往下看，徐叔叔叼着烟笑眯眯看着她。
“你在这儿呀，怎么不答应我？”
“徐……叔叔。”
“要不要吃猪油酱油拌饭？”
肚子叫了一声，方雅还是摇了摇头。
“孩子别怕，你下来。”徐叔叔朝她招手笑。
不知道为什么，她觉得心有点慌。