但俞酌给他发微信他也不回，打电话又怕打扰，最后只能打电话给王超巍：“贺临在哪？”
“他在这拍代言，你找他？要不你直接来吧，”王超巍报了个地址，“记得搞隐蔽点，别像过年那样又被拍了。”
贺临拍完代言广告出来，傍晚六点，街道上车流量很大，他刚走没两步，一辆车倏地在他正前方停下来。
车窗摇下大半，俞酌微微侧过头，食指将墨镜勾下来，抬眸朝他一笑，“见你一面不容易啊，大忙人。”
王超巍迅速拉着贺临上了车。
“主题曲这事儿你们打算怎么办？”王超巍知道俞酌过来的目的，“贺临晚上比较有空，这就比较麻烦，你们得找个地方……”
“要不，我让公司划块地儿给你们写歌？”王超巍提议，“其实录音棚那条小走廊也可以，你们不嫌弃的话那……”
想也知道贺临的答案：“嫌弃。”
王超巍似乎不是第一次被人嫌弃了，非常顺畅地继续接了下去：“那也没什么办法了。”
“其实办法也有，”俞酌一只手摩挲着下巴，唇边挂着若有若无的笑，慢悠悠地说，“就是有点越界。”
“嗯嗯？”王超巍想问很久了，“你们到底什么时候划的三八线？”
贺临看向俞酌，目光带着疑惑。
“不介意的话，”俞酌戏谑地道，“可以来我家。”
两位都没说话，王超巍是在思索可行性，而贺临的目光一直在俞酌脸上梭巡。
“太越界了？”俞酌挑了挑眉，又说，“算了，小走廊也不错。”
贺临忽而出声提醒：“左转。”
这个路口，左转就是俞酌家的方向。
俞酌翘起唇角，“就是没越界的意思，对吧。”
只有王超巍一脸懵逼——他们什么时候又关系好到知道对方家住址了？
-
这套房子就俞酌一个人住，装修布置弄得随心所欲，沙发上一排玩偶，桌上一把干花，柜子里的碟片放得横七竖八，大概布置的时候没想过有天会有外人来。
“主卧、次卧、客房，”俞酌在玄关处换好鞋，啪的一声打开客厅灯，给贺临指了几个方位，“想睡哪儿？”
“不好意思，礼貌性问问，”压根没等贺临做出选择，俞酌就走到离自己卧室最近的一间房，推开门，“没得挑，就这里。”
俞酌从柜子里拿出被子和枕头放在床上，帮贺临铺好床才走出来，往沙发上一坐。
刚刚坐下，李承睿发了条消息过来。
-酌儿出来喝酒
-不出。
-？
-家里有人。
另一头的李承睿看着这四个字，陷入了深深的沉思。
他们这一圈的人都知道，俞酌从来不往家里带人，一是麻烦，二是没必要。
“靠啊，”董越泽摇晃着李承睿的肩膀，“他果然收心了！人都带回来了还不给我们见见，太不够意思了！”
没过多久，俞酌手机响了。屏幕亮起，上面写着李承睿的名字。俞酌站起来，跟贺临说“你先看会儿剧本”，然后拉开玻璃门，走到阳台去接电话。
“俞酌，家里有人？你这就不够意思了吧，”李承睿嗓门不大，就是听着阴阳怪气，“玩儿金屋藏娇呢？”
“我说是男朋友了？”俞酌揉了揉眉心，“同事而已。”
阳台门没关实，留了一条窄小的缝，俞酌在阳台说的话一字不差地从间隙中钻进来，落入贺临耳中。
也不知道在跟谁解释。
仔细想来，分手至今已经好几个月，俞酌身边多了谁，贺临知道的真不多。
手上的剧本，贺临平均十秒就翻过去一页，时间间隔十分精准，只是记忆开始断层，前言不搭后语的句群在脑海中拼凑起来，只觉得这几页讲的情节驴唇不对马嘴。
俞酌接完电话回来，随意瞥了一眼沙发上的贺临，正欲坐下，就见贺临将手中的剧本又翻过去一页，好似在钻研剧本，又状似不经意地问，“谁。”
“管这么宽，”俞酌半开玩笑地问，“你家住海边？”
说完他又顿了顿，他依稀记得贺临家好像确实在海边，走出阳台就能看见海，于是又改了口，回答他的问题，“朋友。”
贺临不着痕迹地将剧本向前翻了十几页，试图重新将剧情重新对接上。
-
《沉默时刻》是科幻末世电影，看完剧本，基本就可以理解为什么许希哲一眼相中了俞酌第三轮公演的风格。
许希哲想要的感觉，说简单也不简单——他要的不是沙漠环绕的阿尔及利亚，也不是寒风吹拂的西伯利亚，他要的是位处北极圈内却终年不冻的摩尔曼斯克。
但是，并不是每一次化学物的碰撞都会产生结果，有时甚至可能发生严重事故。
好不容易憋出一小段开头，就这么一小段不成调的东西，他们就产生了不小的意见分歧。
空气安静了一秒，贺临吐出两个字：“全改。”
“你再说一遍？”
俞酌浓烈的个人风格来源于他自身的经历。俞弘德一向看不惯俞酌走这些不务正业的歪路子，俞酌浑身本领都是自己偷学的，一边跟俞弘德打游击战，一边自己摸索音乐的门路，由于没有人教，走过不少弯路，一路摸索下来，形成了独特的俞酌风格。
贺临则不同。他从一开始就是音乐生，接受过音乐学院的系统学习，理论知识储备相当充沛，无论是哪门课程都从没有拿过A以下的成绩，他的音乐像他的人一样，有时会给人一种位居高处的距离感，尤其是他最冷门的几首乐曲，距离感更盛。
他们两人走的是完全不同的路子，难免出现分歧，偏偏两边都是难以说服的类型，一时间僵持不下。
“你让开我来，”俞酌看贺临动辄大幅删改，看得心痛不已，“这里不能这么改。”
贺临瞥了他一眼，却没有松开纸笔的打算，“你这样更难听。”
“……”
也许贺临与那位不知名音乐生之间真的有什么奇妙的亲缘关系，连找茬方式都如此相像——无需说太多解释的词句，“难听”二字就能驳回所有。
俞酌犹记那首43546，修改过程贯穿一整本意见建议簿，能成功诞生真是奇迹。
“啧，小小年纪想法挺多。”俞酌随手翻意见建议簿，“送他首歌还挑出这么多毛病来。”
酒保隐隐觉得这像考了99.5却没得到家长夸奖的语气，但还是一边擦酒杯一边说，“居然还挑毛病？送他就不错了。”
俞酌没听清酒保说什么，自顾自地说：“啧，酒比人甜。”
酒保有些愤愤地说：“故意的吧，别送他了，收回来，哪有人这样的。”
俞酌摇了摇头，合上意见建议簿，“你知道吗，小孩儿得哄。”
哪儿来的这么多道理，酒保莫名其妙地想。他又抬头望了一眼时钟，“哎，等会儿你该上台了。”
俞酌拎起搭在高脚凳旁的吉他，“走了。”
演出在晚上十点正式开始。
贺临今天来的很晚，刚和父亲吵过一架，心情算不上坏，但也不能说太好。父亲对他擅自作出的出国学音乐的决定勃然大怒，将他关在房间里，责令其好好反思。这一招算轻的，贺临尝过不少次。房间门一关，他冷眼看着周遭的布置，做了一个出格的决定。
他跳出窗外，从容地外出游荡，像是被什么吸引似的，来到了常去的酒吧。
临近尾声，俞酌哼了一首在场所有人都没听过的歌。
就在这一瞬间，贺临抬起头来。
俞酌朝着他这个方向看来，贺临却直直望向他的眼睛，光影交错间，他们仿佛隔着拥挤的人群对视，幽蓝的灯光在人们头顶闪烁旋转，映得人眼底的光如同跃动的蓝火。
有人好奇的人问这是什么，为什么没有歌词。
“词？没词，送人的。”俞酌很快移开视线，想了想，说，“哦，他今天可能也在。”
“弹给你听听，”俞酌看着某个方向，像是在对谁说话，指尖在吉他上轻轻一拨，无奈地叹口气，“这段别让我改了。”
台下传来起哄的声音，淹没了潜藏在人群中的一声浅淡又低沉的笑。
事实证明小孩儿真的得哄。那天过后俞酌再去翻意见建议簿，对方果然跳过了他那天晚上弹奏的那一段，后来再怎么提修改意见，也再没有动过那一段。