我起床的时候发现那小子还在，依旧保持着昨晚的姿势躺着，依旧看着天花板。
我问他：“你睡了吗？”
“没有。”
“为什么不睡？”
“不敢睡。”他说，“睡着了时间就没了。”
我不太懂他的意思，因为不管他睡不睡，时间都一样在流逝。
后来我才明白，他是怕自己再没机会躺在我身边。
我拍拍他，让他起来，别挡着我下床。
结果，他一动，直接从床上滚了下去。
我坐在床上被逗笑了，他看我笑了，就看着我笑了。
这种感觉很微妙，让我第一次觉得，好像有个人一起胡闹一会儿，并不是什么让人厌烦的事。
我突然着了魔似的问他：“你是不是不想走了？”
他连连点头，点完头，趴在床边看我。
可怜兮兮的，又充满期待地看着我。
像一只大型犬，不过是过得挺惨的、被饿得挺惨的大型犬，太瘦了。
“你有户口吗？”我问，“你有身份证吗？”
他像是根本不懂这些都是什么。
“你什么都不懂，什么都不会，什么都没有，你是黑户你知道吗？黑户，我怎么收留你？”我从床上下来，光着脚伸了个懒腰。
没想到，他竟然拿着我的拖鞋跟了过来，放在了我脚边。
我被他的举动给吓着了。
你说他什么都不懂？但他好像又不尽然。
但你要说他真的懂什么？他或许都不知道自己这么做的意义在哪。
本能？
喜欢一个人的本能吗？
可是这么一个人，他真的懂什么是喜欢吗？
我穿好拖鞋，对他说：“去洗漱，准备吃饭。”
他蹲在那里仰头看我。
“等着。”我从柜子里拿出备用的洗漱用品，叫着他进了洗手间，“我的习惯是先刷牙再洗脸，刷牙会吗？把牙膏挤在这个上面，这东西叫牙刷，然后塞你嘴里去，别吃啊你！”
我觉得自己可能会被他气死吧。
但是，养孩子似的，还挺好玩的。
第8章
08
我不是个有耐心的人，大概全部的耐心都已经放到了跟生活磨合中。
所以，我很意外的是，面对什么都不会的这臭小子，竟然没有暴走。
没有暴走，反倒看得很来劲。
我教他刷牙，看着他笨拙地用牙刷把自己的牙龈给刷出了血，然后坏心眼儿地笑话他，看着他疑惑地看着牙刷上的血迹，我说：“你完了，你要死了。”
他紧张地看我，一着急差点儿把满嘴的泡沫给吞下去。
我赶紧拿水杯让他漱口，把泡沫吐掉。
他说：“不想死。”
我问他：“为什么？你活着的奔头是什么？”
他盯着我看，过了会儿说：“以前可以死，现在不想。”
我不是那种喜欢脑补的人，更没有自恋的爱好，我向来都知道自己的斤两，不会往自己脸上贴金。
但当我这样被他看着，总觉得我好像是他抓住的救命稻草。
“逗你玩呢，”我说，“你死不了，就是牙龈出血。”
我把他的牙具清洗干净放在一边，按着他的脑袋给他洗脸。
真的是伺候孩子一样。
收拾完他，我收拾自己，他就站在我身后一直看着我。
我说：“别看了，看不出花来。”
他不吭声，却也不走开。
我做饭的时候也一样，他站在距离我半米开外，非常碍事，但或许因为他实在可怜，再怎么碍事我都没法对他说重话。
我们坐在店里的餐桌边吃早饭，这家伙不会用筷子，我特意煮的粥，然后把鸡蛋碾碎，洒在粥里，让他用勺子舀着吃。
他还是狼吞虎咽的，任凭我怎么让他细嚼慢咽都没用。
饿坏了的狼崽子。
我是这么觉得的。
等到他吃完，我找了身衣服给他。
春天还是有点凉的，这时候就穿着短袖短裤在外面晃荡，会被人以为是个傻子。
给他找了一身我不穿的运动套装，当初买回来还挺贵的，但一共我也没穿几回，黑底白条，他穿着倒是好看。
我说：“行了，走吧。”
他本来站在镜子前美滋滋地看自己，突然听见我这么说，愣住了。
我是铁了心不再管他的，可是一对上他这视线，突然心尖像是被他给捏住了，又酸又疼的。
长这么大，我没伤害过谁，可是他的眼神让我觉得，我伤了他。
我本意并不是伤害，但在这个时候突然明白，或许真的对于某些人来说，你一时心血来潮的善举却可能给他们带来更多的伤害。
他以为他抓住了救命稻草，然而他的稻草还是要抛弃他。
我义正言辞地说：“这儿不是你家，我不可能让你留下。”
然后他看着我哭了。
被缠上的感觉真的一点都不好，更何况是个来历不明的小流浪汉。
可是他抱着我哭的时候，让我觉得自己就这么赶他走，似乎坏透了。
他好像，真的很喜欢我。
我拍拍他的背，对他说：“我真的没办法，你又不是小猫小狗，我说收留就能收留的。”
可是他把我抱得很紧，勒得我疼得没法呼吸。
他在我耳边哭，哭得很大声，像是昨天晚上的那场暴雨。
第9章
09
我并不觉得自己是个多有同理心的人，不坏，但也不至于没头没脑地去当什么大善人。
我有什么资格和立场呢？
自己都没活明白。
我把他从我身上推开，告诉他：“大小伙子不许哭，看见外面没有？雨停了，太阳出来了，你该去哪儿就去哪儿吧。”
他或许看出了我的坚决，咬着牙红着眼，还真的走了。
不过，他所谓的“走了”就只是从我这家小书店出去，又回到了门外的那个角落。
他穿着我的衣服，整个人干干净净的。
干干净净，却又灰头土脸。
昨晚下过暴雨，台阶上又湿又脏，他没有坐下，只是蹲着。
我站在窗户后面看他，看着他蹲在那里抱着膝盖，看起来委屈得不行，过了一会儿，似乎是蹲不住了，又站起来，看着前面车来车往的小马路。
就这样反反复复，我始终躲在屋里看着他。
我铁了心不管，转身回去做自己的事儿了。
而我所谓的“自己的事儿”又是什么呢？
拿本书，心不在焉地读。
偶尔有顾客，转一圈，拿两本书，付钱的时候跟我开玩笑：“老板，你那是体罚你弟啊？”
我哭笑不得，他怎么就成了我弟了？
我解释说不认识，不知道哪儿来的，人家只当我是气话，劝我：“有什么事儿好好说开了就好，别跟半大孩子置气。”
我也想说呢，求求这半大孩子别憋着股劲儿非得缠着我。
快傍晚的时候，他还在，似乎一点儿都没有要走的意思。
这么看来，还真挺有毅力的。
我实在是有点儿想不通他怎么就看上我了，如果他说的“喜欢”是认真的。
我一边百无聊赖地翻着书页，二百来页的诗集，我一个字都没记住。
店门被打开，我爸拎着一只烧鸡走了进来：“门口那孩子谁家的？在那儿干嘛呢？”
我瞥了一眼窗外，从我这个角度刚好能看见他低着的头。
他头发太长了，昨晚洗完，今天又乱糟糟的。
“你徐姨买的烧鸡，让我给你送来。”我爸直接往后面的厨房走，“你没吃饭呢吧？”
“没呢。”我放下书，跟着他进去。
我爸回头看我：“兴致不高啊，谁怎么你了？”
“问你个事儿，”我突发奇想，倚在门边，看着我爸手起刀落，拆了那只喷香的烧鸡，“黑户的话，得怎么上户口啊？”
我爸头都没回，随口问：“谁黑户啊？你背着我跟人生孩子了？”
这就是我爸，永远比我还能奇思妙想。
“我跟谁生？”我说，“认真点儿，我说真的呢。”
我爸可算是回头看我了：“这得分什么情况，是计划生育时候超生的，还是因为什么原因信息给弄没了的，不同情况解决方式也不一样。”
我又问：“不知道什么原因，就是没户口，老家也不记得了，这种的怎么办啊？”
我爸可能听出不对劲了，问我：“你摊上什么事儿了？”