余冉整只耳朵都红透了。
“也不是不行，就是车有点难洗。”
余冉想想把车送去洗的尴尬画面，要从他身上下去：“算了。”
手臂箍住肋骨，余冉动不了，只好老老实实坐回去。
车内有轻微响动，是电动座椅后移，椅背被放下的动静。
……
次日余冉起得早，纪肖鹤还闭着眼，他从他怀里滚出来，扶着后腰下了床，小声骂：“累死你。”
刷牙时对着镜子，睡衣领口大，锁骨上的痕迹非常明显，又生起气来：“君子报仇，几十年不晚。”
轻手轻脚地换好衣服，阖上房门。下楼发现阿姨已经起了，早餐也做好。
余冉被她叫住：“先生半夜发的消息，要我起了就做早餐，他让您一定要吃。”
余冉只好在桌边坐下，打了个电话给李月妮，她说到门口了，正好跟门卫确认放她进来。
“九号别墅，你把车停门口就好，进来吃早餐。”
早餐简单，清粥小菜。
李月妮畏畏缩缩地进了门，看见余冉，满脸不可置信，目光里写满了“这是什么情况？”的疑问。
阿姨又端了两笼小笼包和豆浆出来，看见李月妮，笑道：“我再去拿个碗。”
趁此时机，李月妮小声问余冉：“这是什么情况？”
“什么什么情况？”余冉招呼她坐下，“先吃早餐，吃完我们要赶路。”
阿姨拿了碗出来，给李月妮盛了碗粥，轻轻放到她面前。李月妮本想自己接，可她不松手，只好诚惶诚恐地道谢。
正吃着，有脚步声从楼梯传来，先出现的是旺财，扒到余冉腿上，被他薅了下去。
纪肖鹤穿着睡衣，外头披了件薄棉的家居服，怀里抱着狸奴。
李月妮的表情已经变成了惊恐。
纪肖鹤俯身把狸奴放下地，拉开余冉身侧的椅子坐下，对李月妮笑：“是小余的助理吗？”
李月妮小幅度点头：“是的，您好。”
纪肖鹤也点头：“你好。”从家居服口袋里掏出一张名片递给她，“这是我的名片，小余有什么事你可以联系我。”
李月妮双手接过，瞥到上面的名字：“好，好的。”
纪肖鹤没有久留，很快又上楼去了。
余冉走时上楼打开卧室看了一眼，发现他并没有睡，戴了眼镜，搭着腿，在用平板浏览新闻，旺财和狸奴也跟着他，趴在床上。
“你怎么不休息啊？”
“睡不着了。”
纪肖鹤冲他招手，余冉拉开门走过去，看了眼床头的电子钟：“还有好几个小时呢，你最近忙那么晚，还是再睡会儿。”
“好。”后颈被按住，两人又亲到一起。冬日清晨柔软湿热的吻，将寒意都安抚了。
片刻才分开，额抵着额，纪肖鹤道：“上回说有空去看你，可年底年初都太忙了，我会尽量抽时间去。”
余冉握住他的手腕，小声道：“别跑了，累得慌。你别来的好，打扰我进入角色/情绪。”
纪肖鹤轻笑：“这么无情。”
余冉哼了声。
“走了。”
纪肖鹤松手，余冉把被子往他身上扯：“快睡。”
他笑：“知道了。”
余冉上车的时候李月妮正在把纪肖鹤给她的那张名片翻来覆去地看。
见他上车，她用双指夹住名片，拖长了声：“老实交代——”
余冉扣上安全带：“我男朋友。”
李月妮倒吸一口凉气，犹疑着，问：“哥哥，你们，是真恋爱吧？不是那些……昂……”
余冉瞥她：“你想什么？走了。”
李月妮哦了声，发动汽车：“你快给我讲讲，你们是怎么，嗯……认识的？”
余冉放下靠背，闭上眼：“我读书时候就认识他了，没有其他关系，正经恋爱。”
“读书？！你那时候才才才十几岁？他多少岁？忘年恋？”
余冉睁开眼：“……什么忘年恋。你在想什么，我读书时候只是和他见过一面，近两年才算真正和他熟悉起来。”
李月妮拍了下额：“哦不对，这不算忘年恋吧，你们差多少岁？”
“十一吧。”
李月妮又啧起来：“想不到啊哥哥，真的想不到。其实我隐隐约约觉得你恋爱对象是男的，没想到居然猜中了，这可能就是女人的第六感吧。”
余冉敷衍地嗯了声。
因为身上痕迹太多，余冉买了活血化瘀的药膏，并隐晦地跟严和提了下，头几天先不拍穿女装的镜头，严和似乎并没有听出什么，但还是答应了。
先拍的少年时期。余冉也才二十出头，换上校服，凭空就小了好几岁，跟群高中生站在一起毫无违和感。
少年时期戏份不长，但也拍了一周，辗转了几个地点取景。
主角名叫希望，有个充满温度的名字，整段人生却是阴霾的，从童年喜欢洋娃娃和女孩子玩被同学排挤，到中学意识到自己的不同，为了变正常，逼迫自己烧了小时候最喜欢的娃娃，远离所有女同学。可还是在偷听前桌女同学一遍遍炫耀新买的口红后没忍住，从她的书桌柜里偷走了那支口红，藏在房间里对着巴掌大的镜子偷偷涂，涂完又疯了一样擦掉，染得半张脸都是红色。他为了压抑自己，将口红毁了扔掉，半夜又起来翻垃圾桶，把它翻出来藏在抽屉的最里面。
这个角色对余冉而言并不难——
在希望的心理方面，余冉曾有很长一段时间是与他感同身受的，虽有区别，但痛苦相似。只是那段日子过去已久，他现在正处于二十一年来心情最平和舒畅的阶段，入戏还是花了点功夫，不免会想到从前的一些事。
第29章
傍晚收工，余冉坐在床边望着窗外，他伸手，将窗推开了一条小缝。玻璃窗和这间房子一样年岁，滑轮不灵活，拉动时声音刺耳。
一点凉风从外灌了进来。
严和走到他身边，余冉自下往上睨了他一眼，又看向窗外。
“余冉。”严和叫了他一声，“出戏了吗？”
余冉没看他，问：“怎么了。”
“快到你生日了，要不要在那天放个假？”
余冉这才转头，似乎思索了一下：“好啊。”
他站起来，对上严和的眼神，有些疑惑：“你怎么了？”
严和摇摇头：“没。”
有人在外头叫了句：“严导，弄好啦，可以走了！”
严和道：“走吧。”
两人先后出了门。
酒店在两条街外，开车路过一座大型商场，商场大屏上正播放一支腕表广告。
西装，红玫瑰，腕表。
余冉记得这是在棚内拍的，费了好多玫瑰，指缝里都是花瓣的汁水和香气。
李月妮扶着方向盘，伸着头看：“成片好好看啊。”
后头有喇叭声催促，她才匆忙挂挡起步，是绿灯亮了。
余冉垂着眼，在翻和纪肖鹤的聊天记录，最后一次对话停留在几天前。
他主动提出的，为了进入角色/情绪，暂时和纪肖鹤断了联系。
翻看片刻，紧绷的心情松了些许，他才关上手机，闭目养神。
严和的要求很高，拍得也慢，有时前几天拍的镜头他翻出来看，感觉不对，又会安排重拍。有时突发灵感，会临时加戏，或修改细节。
他在路边见到穿着短裙和高跟派发传单的男人，征求对方意见后，加了场夜戏。
主角在商场外等待女友，盯着穿短裙和高跟的男人在路人或小声骂“变态”或回避的态度里，毫不在意地朝他们伸手派发传单，还和身旁的同事谈笑风生。
两人坐在商场外的花坛上看着那边，严和边比划边说：“我打算把这个part当是希望偷穿女友裙子的导火索，他苦苦压抑的本我，被这个人救活了，他自我压抑就是因为害怕被人当作异类，恐惧别人的目光，可这个人，对他恐惧的东西却是云淡风轻，毫不在意，他的勇气令你钦羡，令你向往，令你思考，可不可以大胆地正视一回自我，还有他同事对他的态度，也给你带来了勇气……你要用渴慕的目光盯着他，盯着他们，隐晦的，不能太明显，他不是情绪外放的人……”
余冉缓慢地点了下头，这个情绪很好理解，和他曾经听同学谈到自己家庭，听到纪培明说纪肖鹤出面把他不肯离婚、纠缠不休的父亲解决了，是相似的心情。