“直接给钱！”
“他肯定不敢要！谁敢要啊！”我否定了。
“咱也买一箱特别贵的牛奶去！”
“前边有20箱了！”我无奈地摇摇头。
“电话卡！”
“无聊！你觉得一个教授，会像你一样买电话充值卡吗？看到没，10米外就是移动营业厅。”其实，我内心觉得电话卡挺不错的。
而且，这时候，手机移动上网远远达不到，给手机充值，要么是电话卡，要么就得到手机号相关营业厅。
……
天马上就要黑了，我们终于能够看到宋副教授住的那幢楼了。
“成泽，顺着卡的思路想。”我突然觉得自己有点儿豁然开朗了。
“购物卡！”一语中的，其实到了这个份儿上，再想不出来，我们俩直接笨死算了。
于是，我继续排队，成泽去这座城市连锁店最多的那家超市买卡去了。离宋教授家5分钟距离外，就有一家这样的超市。
……
等到城市霓虹灯只照得见它脚下一片土地的时候，终于轮到我和成泽了。
我举眼一望后边，不知道什么时候，后边又长长地排出了这个小区。
如果我是宋副教授，我真不敢这样做，树大招风啊。可宋副教授敢。
所以，也不知道人家咋想的。
……
“呀！怎么是方磊啊？”宋副教授从镜片后边惊讶地看着我。
“我们马上就要从学校滚蛋了，在离开之前，来看看宋教授哈。”我亲切地笑着，跟宋副教授说。
宋副教授看着我，也呵呵笑：“这位是？”
“这是我的同宿舍兄弟，一个班的，叫成泽。成功的成，恩泽的泽。”我介绍道，生怕宋副教授，记不住成泽的名字。
“不会吧，方磊，你三笔字，竟然没过？”宋副教授狐疑地看着我。
“没，我过了，是他，成泽。”我尴尬地笑笑。
“你应该提前给我打个招呼的。”宋副教授呵呵地笑。
我恨不得找个地缝钻下去，我的脸肯定红得不得了。
我使眼色给成泽。
成泽举起了购物卡，这孙子，竟然在卡后边粘了一条纸带，上边将自己的院系班学号姓名都写上了。
200元的卡。相对于2007年6月份这个时间来讲，也算是相当出手大方了。
我把卡放到茶几上，“宋教授，这是成泽的一点儿心意。你可不能拒绝啊。这小子钢笔字写得特别不错，就是运气太差了。”
宋副教授依旧呵呵笑着，“不用的，方磊，不能送这啊！你们学生会帮过我们不少忙。”
“宋教授千万别客气，我还想着，走之前叫上您和学生处的老师，一起吃个饭呢。”我也呵呵笑着。
整个过程，那张卡一直静静地躺在茶几上。
……
西瓜在我们进门的时候，宋副教授就看见了。我和成泽礼貌地拒绝了宋师母一起吃晚饭的邀请，退出了宋副教授家。
猛然间，觉得身上都是汗，感觉还有一些冷，心也狂跳不止。做坏事，真他娘的是惊险啊。我碰了碰成泽，他一句话没多说，可他的白衬衫，已经全部汗透了。
第五十九章：穷母亲穷父亲
我是在“看望”宋副教授结束的那个晚上，收到父亲电话的，母亲住院，病危。
按父亲的意思，正是我面临毕业、找工作的关键时刻，暂时不要告诉我，等母亲好转些了再跟我说。可母亲眼瞅着就快不行了，在舅舅们的劝说下，父亲给我打了电话。父亲在电话里让我不要担心，只说是母亲想见我，让我放心地来，不要着急。
我听到这话的时候，身子立刻打了一个冷颤。
因为，电话那端，母亲没有跟我说哪怕一个字。但凡母亲能够说话，肯定会跟我通话的。
我立刻意识到了，母亲这次病危的严重性。
……
母亲原先身子很是强壮，一直到我上小学三年级，弟弟6岁前，她都是以强壮、好胜、能吃苦的形象出现在我的脑海里。而且，母亲比较专横，特别是对我的教育，我从小很怕母亲，因为我很淘气，常常逼着母亲把专横拿出来用。
我也怕父亲，因为家里种地产出，完全不够家里用度，父亲就外出帮人做木工活儿，早出晚归，有时候一周才回来一两天。记忆中，村子里的男人们，大多数都是这样。否则，那家人就一定是省吃俭用，结果还穷得不行。
……
我们家没有房子，于是，一直就租住在亲戚家闲置的房子里。
那是一所五间的房子，中间三大间，东边一间，西边一间，我们一家四口，就住在东边的一间中，外边是搭的一个小棚子，算做厨房。东间和中间三大间堂屋联通的门，被紧紧关上，还贴了纸，然后被一个平常擀面的半个人高的面案给挡着了。
那时候，我有强烈的愿望，特别想打开堂屋的门，进去看看。但每一次都被母亲阻止了，她说那里边放的是亲威的东西，丢了赔钱事小，丢脸事大。
……
那时候家里很穷，这种穷带给了我很深刻的印象。
我最深刻的一次，我那年10岁，弟弟那年4岁。弟弟被姥姥带走去照看管一段，父亲出去帮工去了。我和妈妈在家里。
有一天晚上，还没有到晚饭的时候，母亲突然就骑着自行车，拿着一把铁锹出门去了。
我正愣神间，母亲突然回来了，她给了我一袋面包，并告诉我说：“磊，我要去浇白菜地了，好不容易轮上咱们家了。这是面包，准备明天看你姥姥和弟弟的，你只能吃一个啊，记住了。”
我“嗯”了一声。母亲出门时，还不忘记又说一遍：“只能吃一个啊。”
母亲说完就出门了，天黑压压地下来了。
……
我始终不明白，母亲和父亲为什么每年都要种那该死的白菜。在我14岁之前，能够记事起的8年里，这些该死的洋白菜土白菜们，没有哪一年的价钱超过2毛钱。只要它们上了1毛钱，父亲母亲就屁颠屁颠，高兴得跟个啥一样。
那样子，就像捡着了钱一样。
可大多数年份，它们都被5分6分卖掉了，只有一小半可以卖到1毛或1毛5。白菜亩产8000—10000斤左右。按照平均1毛钱一斤卖，亩产9000斤来算，一亩地只能卖900元左右，而实际往往是500或者600多。
甚至有两年，白菜都被成车成车的卖，那种车，大到可以把2亩地的白菜全部装下。这样多的菜，就是一个四口之家全部的收入了。这2亩菜，不管是公家收，还是私人收，300块钱一车就卖掉了。有时候，心好的收菜人，会多给菜主10块20块的。
更可怕的两年是，完全没有人收，除了自家吃的，难以保存的白菜，绝大多数就生生烂在了地里。
因为，收的价格，都不值得费功夫，把白菜给“砍”出来收拾好。
母亲说，两亩地1500元的收入，有800元是投入。其实，只赚了700元。
我曾问过母亲，那为什么不把家里一家四口的5.2亩地全部种成白菜？
“你傻啊！如果全种成白菜，不种玉米和小麦了，咱们家吃啥，拿啥交公粮啊？”我那时对这句话印象特别深刻。我突然觉得，母亲父亲他们好傻好傻，有着一亩三分地，就穷傻过着，满足地过着，一点儿也不闹腾着做点生意啥的。
虽然白菜价和粮食价每年都在上涨，父亲打工赚的钱，每年都在增加，可有些东西涨得更快了些，比如盖房子、上学、看病、衣服……于是，父亲母亲，还有像他们一样的人，就得带着贫穷老去，甚至中途就被病魔带走了。
……
母亲给我的面包，被我很轻松地掰成了四个，但我再不知道怎么分成8个。其实黑暗的环境下，那点点儿的煤油灯下，我看不到那掰开的两个中间，还有一条线，再顺着这条线掰，是能够轻松掰成两个的。
于是，我就吃了两个。
吃完了，我放好剩下的面包，守着煤油灯等母亲。
在我的童年记忆里，我似乎怎么也想不起电灯来，记忆里只有煤油灯，而且隔三差五，就有卖煤油的人在村子里叫卖。卖煤油的人，也成为村子里大妈大娘和妇女们最喜欢的对象，因为他给大家带来光明。
村子里，每家每户都有一盏煤油灯。往灯里放进煤油，煤油里放个废旧棉花做成的焾子，然后就发出光和热来，当然，也发出煤油的臭味来。煤油灯的式样很多，有铜的，有琉璃的，有玻璃的，有铁的，甚至有银的，传说中还有金的。