青川终于说话了，他的声音温和得像是一杯温温的开水，“就这样放弃，不会不甘心吗？既然已经没有什么可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的时刻。”
“我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都结束了。这些东西……”
中年人用力的用手指头指着自己的脑袋，狠狠的戳了几次，那表情像是绝望，又像是愤怒，如同困兽，“这些东西有什么用？不如拿来给你。都拿走吧，拿走吧。”
“……如你所愿。”青川伸出手，手心朝上，一个虚虚的影子从虚到实，最终凝成一本书。
中年人愣住了，呆呆的看着青川手上的书。
“打开看一看吧，这是你半生所学。”
中年人还是呆呆的，看了看青川，迟疑的伸手捏住书的封面。
他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。
他看得分明，这、这不是他自己么？
微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。
他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开《九章算术》，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。
哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。
中年人的手背青筋暴起，他‘啪’一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。
“您拿走了我的知识，为什么我没忘记？”
“那是你的记忆，记忆是拿不走的，我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法，人一生有两次死亡，一次是躯壳死去，那是物质意义上的死亡，一次是被人遗忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我帮你把你生前的著作出版了，也算给自己一个交代。”
“真的会有黎明吗？”
“有的。”
中年人深深看着手里的书，轻轻放在柜台上，“谢谢您。”
青川看了看时钟，“今天听到了一个很棒的故事啊，你想吃点什么？作为感谢。”
“我的妻子以前会为我准备一种宵夜，河里捞的小虾，一点点剥出来，混上一点五花肉，加一个鸡蛋，加一点盐，捣成泥做馅儿，馄饨的皮叠成金鱼形状，汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了，我都快忘了，那顿夜宵是什么滋味了。”
“听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的，请等待片刻。”
青川转身打开保鲜柜。
馄饨皮是现买的，还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋，现折的小葱。
厨房的灯光亮堂堂的，彦君微微弯腰，一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身，肉没多少，但肉质紧实，味道鲜甜。
仅仅用河虾和五花肉，加一点盐，这样的馅儿不是最好的，却是客人现在最需要的。
那味道，有着时间流逝却从未消逝的温暖。
一会儿，热气腾腾的馄饨就从小小的厨房端出来了。
黄底黑纹的彩陶里，清汤里浮动着几粒葱花和一个个洁白的馄饨。馄饨的个头小小的，只有前头一点透出肉馅的粉红，后面拖着飘逸的白裙，看起来好像一尾尾小金鱼。
“请慢用。”
中年人捧着滚烫的碗，勺了一个馄饨，忍着烫咬了一口，鲜味伴着汤汁流出。
熟悉的味道一下将他带回到曾经的岁月，闭上眼仿佛还坐在他那间小小的书房里，手边是他托人从国外转回来的数学猜想杂志，边上就是他的爱人，身边有着油墨和厨房的香气。
“哎呀，慢点吃，小心烫。”
耳边仿佛有一个女子温柔的声音，带着点亲密的娇嗔。
中年人惊愕的转过头，却看到梳着整整齐齐发辫的妻子，就站在他的身边，一如既往的用温柔包容的眼神看着他，“孩子的事我已经知道了，不是你的错。”
“对不起，对不起。”
眼泪，瞬间决堤。
中年人的书，青川以晚辈的名义出版了。
差不多两个月后，一个同样带着知识分子气息的中年人找到他，他想看看这本书的作者，因为这本书提供的基础理论帮他证实了一个世纪猜想，他是专程过来谢谢他的，还有，希望在论文上将他的名字写上去。
“人已经不在了。”青川告诉他，“几十年前就没了，那时候人们不认可他的理论，郁郁不得志走的。”
中年人愣住了，他抹了一下脸，“太可惜了……”
“他的书能在几十年后遇到你，就不可惜。”
后来，青川在报纸上看到了他，他出现在国际性数学奖项的颁奖仪式上，在全世界关注的人面前，讲了中年人的故事。他说自己从未见过他，可是看了他的书，就已经结成了朋友，只恨生不逢时。
人生总是有那么多的遗憾，渺小如我们，也只能是坚持，再坚持。
“消除了执念之后，夫妻两个就一起投胎转世了。否则现在看到这一幕，应该多少有些慰藉。”
“对他来说，妻子一直在等他这件事已经足够让他觉得人生无悔，得到认可也只是锦上添花。最后能遇到你，还有这间小酒馆，人生也不算太过不幸。”
“是啊，人生有一知己伴侣，足以。有情人在一起，便是呼吸都是一种快乐，就像是如今的我……只是看着，心里都觉得快活。”青川托着脸，温柔得看向卫戈。
卫戈一愣，努力板正了脸，不让自己的欢喜太过肆无忌惮，同手同脚去厨房，“我去打扫一下。”
“出息。”直播系统一如既往的鄙视自己的宿主。
匠人系统呵呵：我怀疑我宿主在撩汉，但我没有证据。
“大佬就是大佬啊，这日子跟开了挂一样。这才多久没见，大佬就把精神力运用得跟自己左右手一样。再回头看看我家宿主，我当初为什么想不开要绑定他？”
直播系统这样说，但匠人系统觉得它是得了便宜卖乖。
“可得了吧，你宿主连领域都有了。”匠人系统隐藏不住的酸气漫天。
“哦，那是因为狗屎运。刚好被那个世界的一个即将飞升的长辈赏识，意外得到的。还是多亏了大佬传给他的精神力修炼法，否则整个一条咸鱼。”
匠人系统更酸了，它愤愤不平，凭啥自家这么认真学习的宿主遇不上这样的狗屎运？
夜间酒馆的传说还在继续。
并不是所有客人都像是中年男人这样无害，有时候会来一些满是恶意的客人。谈不拢，只好大打出手，大部分揍一顿就放走了，少部分实在恶贯满盈，揍到魂飞魄散也是有的。
在外头浪飞了的镜妖被逮了回来，这次它真的有点过分了，一个月内各种圈子都爆炸了七八次了。
每次玩够了留下认罪书就引着人自杀了，它以为做出这种畏罪自杀的假象他就不知道是它干的了么？
“呜呜呜，主人，下一次我肯定点到即止。”镜妖被锁在特殊结界里哭唧唧。
“作妖有作妖的规矩，不守规矩，就是关禁闭。”青川冷着脸教育自家熊妖魔。
随着时间推移，如今各种结界都破开了，半夜若是出了门，看到的鬼怪比人类都多。
不是所有魔物都可以和人类和平相处，有部分总是闹事。
青川作为本地妖魔公认比较有威慑力的，不得不管。
他已经在考虑，要不要真的弄出一个‘妖怪人间事务所’，给各路神鬼做一个登记，再进行和平理念的入世教育。
“几个超级大结界也维持不了多久了，事不宜迟。”
青川的性格是想到就做，不等过夜。
他很快安排了一位德高望重，性情也比较温和的老前辈去接触人类方，自己这边也紧锣密鼓的安排场所和工作人员。人选当然是从收容所里出。
其实想要和人类过多接触的妖怪不太多，它们宁可缩在自己的房间里头睡大觉也不想出来管理这些琐碎事，更不想和柔弱又被害妄想症的人类打交道。所以一开始选中的工作人员不太多，还是青川承诺多给工资，也就是美酒，这才勉强答应。