人的衣服就像戏服，穿上的瞬间能帮助你快速进入角色。你穿校服你就是学生，穿病号服就是病人。便服就更像是一种自我主张的对外宣言，让别人一目了然地知道你是谁、你想在别人眼里变成什么样的人。
穿上这条裙子的我又会变成什么人呢？
库洛洛只说要带我离开一段时间，却没说多久，我虽然身体不自由，作息却跟普通人是一样的。太阳起来我醒来，太阳落下我睡觉，这势必会给外出造成不少麻烦。
“这个你也不用担心。”库洛洛笑着说，“我会处理这个问题的。”
将人生比喻成舞台的人不在少数，但每个人对舞台的理解又都不太一样。灯光和布景（要写实的还是要写意的？或者，干脆什么都没有？）、如何念词，要疏离式还是浸入式的表演，这些都是悬而不决的问题。
你看布莱希特主张疏离，举手投足间却尽是情感；阿托尔主张浸入，那炙热的台词却总令人出戏。人活在世是该全情投入，还是理智旁观？这种事情争论多久都没个定论，最后大家还是会妥协，说，既然这样，那我们就左右都要一点，既要情真意切，又要清醒理智。
这也太强人所难了。
对于我来讲，无论是热情还是冷漠都来得不够彻底，所以我也不知道该用什么样的情感状态来迎接这件事。
库洛洛给我换上了连衣裙，喂我喝了安眠药。待我入睡之后，我的“精神”站在他的旁边，半是麻木半是困惑地看着床上那陌生而苍白的生命，然后，看到了库洛洛手上刀尖反射的寒光。
那把刀很精致，刀刃的部分有着繁复的镂空花纹，通体成铁灰色，形态优美异常，看着就像是会出现在拍卖行里的艺术品。然后，这把精美的凶器划过床上那个人的脖颈，鲜血染红了床和枕头。
所以我说了，我不知道该用什么样的情感状态来迎接这件事。
我有自觉，像我这样的身体状态，本来也活不长久。或者，即使我真的能活上个七八十年，我也不会愿意的。
整日躺在病床上，头脑昏昏沉沉，分不清白昼与黑夜的日子对我毫无吸引力。我还怕疼，每次身体发生剧痛我都恨不得立刻结束生命，但是这一下还是来得太突然了。
库洛洛是我的恩人，他把我从医院带出来的这段时间可以说是我人生中最快乐的时光，但是现在，他坐在床边，脸上是虚实不定的温柔和期待，他亲手将我杀死了。
说实话，不疼。
也许是因为我现在脱离了□□。
所以我就这样站在这里，看着那副本就没有什么血色的瘦弱躯体变得更加苍白，苍白和氧化的鲜血对比，这一画面强烈地刺激着我的视网膜，让床上的那个人看起来更加陌生。这个瞬间，我站在这里，仿佛不是在观看自己的死亡，而是在看马拉之死。
当然，我和马拉没有太多共同点，首先，我不革命，其次，我不是躺在浴缸里；不过有一点我们一样，我们都有皮肤病。只不过他的是要泡在药水里，我的则是要经常翻身。
当然了，库洛洛也不是夏洛特·科黛。
有多少人能拥有这样的体验？
像一个舞台底下的观众一样，观看自己的死亡。
我不知道自己是该冷眼旁观，还是该激动愤慨，甚至悲伤？
但我只觉得惊异、陌生。
终于，它不再是一个活着的人类，变成了一具死气沉沉的尸体，这个房间也不再是临时造就的病房，而是成了一座安静的坟墓。
我的坟墓。
库洛洛回头看了看我，然后笑了一下。
“果然。”
果然什么？
“你果然还在。”
我不知道该说什么。
“没事。”他说，“不用强求。”
然后库洛洛就这样安静地看着我，像是想从我的脸上找到什么，找到某种痕迹。
我恍惚地望进他漆黑的眼睛，我在那双眼睛里看不到自己。我不能够被光折射，已经再也不能了。以后的任何一天，任何一个时刻，我都不会再在别人的眼睛里看到自己的倒影。
或是镜子、或是水面、或是一切能够反光的东西。
我将再也看不到自己的脸。
这就是死亡。我想道。
外面春光和煦，我跟在库洛洛身边，天边开始聚集了一些云层，云层从西边一路追过来，在阳光的照射下开始掉起了雨点，密集成行地自天而降。
已经开始入春了。
街道上行人纷纷撑起了雨伞，不知道为什么这里的人用的雨伞大多是透明的，但我不得不承认，透明的雨伞在这种天气用还真的挺合适，看起来很漂亮。
还记得刚“出院”的时候还是冬天，我原以为我不会忘记那种寒风刺骨的感觉，但现在一切都变得很模糊，我伸出手放在雨里，雨滴穿透了我的手，就像光穿过水面那样，我就像个不太好用的棱镜，只能反射出不带色彩的光来。
这就是终结吗？
我真的已经死了吗？
那么，现在的我又是什么？
我还会再死一次吗？
如果说，世间唯一“真实”的东西就是死亡，那我刚才的死可真不够意思，让我一点真实的感觉都没有。非要说的话，只让我觉得荒诞。
我会像现在这样，一直存在着，直到这个世界不复存在吗？
这些问题在我的脑海中盘旋不定，飘在库洛洛的衣角后面，就像慢慢跟着他前进，却不知道目的地在哪里的我，我和这些疑问彼此相伴，谁也不知道该把对方怎么办。
也许，这些也终归只是无解……
第8章 第八夜
我死了。
所以我没有必要再谨遵医嘱，可以看绘本以外的书了，我甚至可以走动了，也不再需要插胃管或者导尿管，但我还是没办法进食，不过，这种时刻，进食真的有那么重要吗？
记得有个生物学家曾经说，无论多么高贵有修养，人类其实都不过是一根十米长的食道而已。人类所有其他通过进化而得的东西——大脑、腺体、器官、肌肉、骨骼——都是围绕食道而修建的额外设施。虽然有些夸张，但不无道理，进食是帮助大多数生物维持活力的方式。
世界上蛆和蠕虫的数量远比人类要多得多，它们也不过是包裹了一层肌肉的食道而已。
但是我不需要进食，不需要维持生命，因为……
我死了。
我应该感到开心，或者自由，我不再被那副无用的躯壳束缚，可以去我想去的任何地方，做任何想做的事情。
库洛洛带我来的这个地方很美，是个有着蜜色石墙的小镇，镇中心有一条河流穿过，河流两旁的石楼多是商铺，有的在卖工艺品，有的在卖蜂蜜茶。
他笑着看我，问我要不要尝尝，他明知道我喝不了东西，他太坏了。
“是吗？”他反问，好像不太相信我的话一样。
难道我还不知道我自己的状况吗？
这个地方真的很美，不像任何我曾经见过的地方，晴天里太阳明晃晃地照着，溪水映出了坐在岸旁的人们，库洛洛在其中一把长椅上坐下，示意我坐在他旁边，我照做了。
但是，我死了。
我不知道我现在是谁，甚至是什么。以前名字对我不重要，现在我更不需要它。我不知道我会以这种状态存在多久，这种“自由”还会持续多久。我不知道，接下来会发生什么。
我不知道，我该感到开心，还是害怕。
漫长而痛苦的生，和永恒的死，到底哪一个才更可怕？
但是这些似乎都不是问题的关键，因为就在我望着流动的溪水和水中倒影晃神的时刻，忽然发现水中映着的人影似乎有些熟悉。
坐在我们对面开心地和着蜂蜜茶的人，正是我的家人。
他们似乎很开心。
这个时候我忽然明白过来了，库洛洛带我来这里并非毫无缘由，我抬头看向他漆黑的双眼时，发现他也在看我。
“怎么样？”他问我。
什么怎么样？
“看到他们。”库洛洛说，“他们早就把你忘在脑后了，不是吗？”
我不知道库洛洛这么问的目的何在，但我只是摇了摇头，我不太在意。
对于家人来讲，我的存在只会让他们心中充满负担——负担、愧疚、厌恶，要支持一个这样的病人，对谁来讲都不是容易的事，他们能开心是好事，我为什么会对此有什么看法呢？