四位数字的密码。
试了试程初的生日，不对；努力回忆了一下，又试了试冉汀的生日，还是不对；她甚至试了试程初和冉汀在一起的日子，依然打不开。
时辰抬头看了看祁书南。
祁书南已经快急死了：“学姐！试一下你自己的生日啊！”
时辰抿了抿唇。
她没说话，低下头，转动转轮，输入0309。
……锁应声而开。
“我就说吧！学姐，这个盒子里的东西肯定全都是关于你的，程初学长还非不让我告诉你，难道就要在土里埋那么多年谁都不知道吗？”
时辰一时间心里也有些复杂起来。
她是真的没想到这个盒子的密码竟然是她的生日，更不知道这个盒子里到底是些什么东西。
程初很细心，可能是怕盒子里的东西受潮，还特地在外面裹了一层塑料袋。
袋子里面东西并不多，一个本子，一个信封，一沓铅笔画，还有一支录音笔。
看着时辰就想把塑料袋拆开了，祁书南连忙拦住了她。
“学姐，这些东西肯定都是跟你有关系的，你把盒子带回家里自己一个人慢慢看吧。还有，学姐，我真的很喜欢你，你当时帮了我很多很多。”
她又笑了笑：“还是那句话，时辰学姐，不管你现在还喜不喜欢程初学长，或者说不管喜欢谁，我都希望你可以知道当年的真相，更希望你可以开开心心的。”
时辰顿了顿，心里突然一阵百感交集。
她低了低头。
其实这几年来，她一直都很不愿意回忆起高中时的事情——
再怎么努力的过程，有了那么个结局之后，好像都只显得曾经的自己傻得可怜一样。
现在猛地看到祁书南真挚到了极点的神情，时辰才猛地想起来，她的高中好像也没那么那么不堪。
看，起码还有个学妹告诉她，真的希望她可以开开心心。
祁书南似乎看出来了时辰在想什么，微微笑了笑，朝时辰走近了一步。
她抬起手，轻轻抱了抱时辰。
“学姐，我好像一直都没有告诉你，我真的特别崇拜你。”祁书南稍顿，“我本来是打算去明礼读高中的，但我初三来一中参观的时候听到了你的广播，一瞬间就喜欢上了你的声音。我也不知道为什么，总之你的那次广播给了我莫大的勇气和鼓舞，所以我毫不犹豫就选择来了一中，还申请加入了广播站。”
时辰张了张嘴，还是没说出来话。
“学姐，你可能会觉得一中当时有很多人在嘲笑你不矜持，但其实……”祁书南笑了笑，“不知道多少人私下里羡慕你可以勇敢成那个样子。不是所有人都可以毫无顾忌地去追求喜欢的人和事物的，但，起码你可以。”
/*********************/
那个被夸“勇敢”的时辰，这个时候却窝在房间里的椅子上，看着桌子上台灯下摆着的塑料袋，蓦然间手足无措。
她甚至一瞬间觉得好像没什么拆开看的勇气，低着头，咽了咽喉咙。
低着头，时辰深呼吸了一口气，伸出手打开了塑料袋的密封条。
她先看了看那沓铅笔画。
是一叠A4纸，用夹子夹在了一块板子上，最表面的那张A4纸上面没有画，但是是程初好看潇洒的字迹——
“我的流星。”
最下面是他抄上去的一句诗，“别情无处说，方寸是星河。”
然后落了程初的名字。
时辰在心里又把那句诗默念了一遍，抿了抿唇，翻开了第一页。
到底是铅笔画的，就算能看出来程初很用心的保存，依然有一些掉色的痕迹。
就连A4纸都没那么白了，依稀有些泛黄，好像还多了一些时间特有的滤镜。
铅笔画上画的是一个校服的女孩子，头发扎成了高高的马尾，正捧着一杯奶茶跟同伴有说有笑地往前走。
女孩子的脸没怎么着重画，但是寥寥几笔，却硬是画出来了她身上的神采飞扬。
高挑纤细的身材、已经开始发育的姣好美感，好像还能看出那么一点点叛逆少女的味道。
……
是她。
下面是程初的一行字。
“夏天快结束了，有个人跟我说，她很喜欢我。”
第39章
时辰一瞬间就落了泪。
她手忙脚乱地去擦眼泪, 吸了吸鼻子, 看了看落款的时间。
没错, 是高二的上学期, 她还在普通班的时候，跑去找程初告白。
她当时就说——
“程初！我很喜欢你！”
那个骄傲的少年看了看她，理都没理, 径直回了教室。
“程初！我是不会放弃的！”
一整个理科重点班学霸们的哄笑中，是决心坚定的她、和已经低头做起了题目，却悄悄红了耳朵的程初。
她顿了顿，往下翻起了第二幅画。
是一个在体育课上蹲在大树下努力背书的女孩子，依然是一个侧脸，还依稀能看出来是一个远景，像是透过窗子看到的场景一样。
画得很认真很认真，就连女孩子坐在树下时阳光打下的光影都生动无比，像是下一秒，女孩子就能从画里走出来冲着他笑一样。
右下角同样是一行字——
“我说我喜欢努力的人，她就说努力给我看。我看见了。”
落款时间, 是那个秋天。
时辰第二次带着早餐去找程初告白，程初跟她说，他最讨厌虚度日子、无所事事的人了, 也不喜欢她这样天天逃课厌学的学生。
她当时握紧了拳头跟程初说：“不就是喜欢努力的人吗，我努力给你看！”
第三幅画，是之后的一次月考中考进了重点班，背着书包开开心心地走进重点班的时辰。
上面写, “我知道你可以。SC，welcome。”
第四幅画，是时辰拿着一本练习册趁着课间跑过来找他问问题的样子，女孩子漂亮的脸上满是狡黠的味道，好像是笃定了拿程初没办法一样。
……对，她那个时候经常借着问题目，在课间跑到程初的座位旁边，问那些明明很简单、她也早就会了的知识点。
程初每次都很不耐烦的样子，却依然会给她讲那些已经讲了一万遍的题目，问她：“你怎么这么笨呢？”
落款那行字，“以为我什么都猜不到的样子，还挺可爱。”
……
一幅幅画，厚厚一沓，全都是她。
时辰一页一页翻过去，像是看见了她高中时所有的模样。
直到翻到最后一页。
也是唯一一幅没有画时辰的画，画的是一条项链。
像是一幅项链的设计图一样，吊坠是很简单却很别致的图样，用细细的碎钻点缀成的“C”图案。
图案旁边还有男生龙飞凤舞的字迹，写着这个“C”的设计灵感：“时辰—程初，SC—CC，一个挺不错的字母啊。”
然后是一段更加能看出男生愉悦心情的字：“做出来了这条项链，这么久的家教也算是没白当。也不知道她看见我送的项链、再听到我的告白，会有多开心。嗯，她好像挺轻的，如果真的要扑到我身上，我也算是能抱得住她。”
……
最后最后，右下角的字迹则下笔很重，一笔一划，都带着仿佛能透过纸背的力度，连一贯的潇洒味道都没有了——
“我好像，失去她了。”
落款的时间是高考结束之后。
时辰心里一跳。
除了这沓画之外，那个本子上面没写特别多的东西，全都是时辰曾经写给程初的纸条。
最开始的一张，甚至还有着撕碎了之后又被小心翼翼拼接起来的痕迹。
她翻开纸条背面，是程初的字迹。
“从垃圾桶里翻出来碎纸片还挺困难的。”
时辰瞬间敛了敛眉。
之后的纸条，一张一张，全都保存完好地贴在本子上，竟然也贴了厚厚一本。
全部都是她当初写给他的，有用来告白的，有无聊时想找他说话他却没回答的，有上课时扔过去、时辰以为程初压根没拆开的。
所有的所有，当时她以为压根没得到回复的纸条，都被程初小心翼翼地铺平了所有的折痕，再用了胶带固定在了本子上。
一直一直到了高考前的时间，那些纸条，一张不少。
时辰莫名就很难过。
她的泪腺好像真的太发达了，动不动就想哭，这怎么行啊。
在心里念叨完自己，时辰犹豫了几秒，才拆开了那个信封。