只是个女孩儿——
袁氏会为了个女孩儿得罪他周家？没见过这么目光短浅的。
“……李氏那头怎么办？”崔七娘问。
“她一向温顺。”周昕说。他没有担心过他的妻子。
崔七娘默然。
她不得不承认他确实想好了收场；那未尝不是一个选择，和杀人灭口比起来。但是她终于也没有说话，只挥手让儿子下去，她没有办法看他，她没有办法接受她的孩子是个无耻小人。
袁照不知道这些，她甚至没有去想，水很热，澡豆用完了整整一盒，皮肤被搓出血来，也不知道痛。什么感觉都没有。
“姑娘……”侍婢眼睛一点都不敢错开，她怕，她怕她一个不留意，姑娘就——
她小心翼翼藏好了割肉的匕首。
“姑娘，咱们回去吧，咱们回信都去，让夫人做主——”
良久，浴桶里方才传来细若游丝的声音：“你回不去……”
“姑娘——”
“我也……回不去……”
“可是——”
“夜来……”
“嗯？”
“我没用……”
“不姑娘、姑娘——”夜来泣不成声。她不知道为什么会这样，明明周家大郎一直都斯文守礼，不知道为什么——
为什么突然就——
那和姑娘什么关系，为什么姑娘要受这种罪？她们姑娘聪明能干，十里八乡都是有名的，谁都知道他们袁家的女孩儿长得又美，见识又高，还写得一手好字，怎么会没用——她们姑娘哪里没用了？
“我……我怕保不住你。”袁照低低地说。
五
灯烧得很亮，太亮了。袁照觉得她没法忍受这么亮的光，她想躲在暗处，久一点，再久一点。
这对姨甥的对峙是酝酿已久，彼此心知肚明。
“都是姨母的不是，不该让你们不避男女，厮混在一起。”崔七娘说。
袁照垂着头，她想咬死这个女人！
“大郎是我的儿子，你是十二娘的女儿，”崔七娘推心置腹与她说，“手心手背，姨母怎么都不能看着你们受罚。”
袁照还是不作声，头垂得更低，指甲直直陷进皮肉里，也不觉得疼。
“你们要是两情相悦——”
“夫人！”袁照嘴里突然蹦出两个字来。
崔七娘心里一凉：她喊她“夫人”！
这原本也是预料之中。阿照这么倔强有主意的孩子，怎么可能指望她乖乖儿接受这个结果。也就是大郎异想天开。
她调整了方向：“你是想回信都吗？”
袁照的目光动了动，又不响了。
“你要是回信都，姨母就是拼了被你爷娘索命，也要送你回去。”崔七娘叹了一声，“姨母是老了，你姨父狠心短命的，留了我们孤儿寡母在这世上……”她面上露出凄凉的笑容，这倒是真心实意，“谁想孩子不争气……”
她拿手巾捂住嘴哭了几声。
袁照的脸还是木木的，一言不发，也不安慰她。她不信她会送她回去。这不过是些说辞，没用的说辞。
“但是你还年轻……”崔七娘哭得没趣，只得收了眼泪，“还要嫁人，日后还长着呢。好在咱们家一向是外言不入内言不出，这长安和信都，也是迢迢千里，只要处理了夜来，也就……”
“那个蠢丫头昨晚睡死了，什么都不知道。”袁照干着嗓子说。
她知道还有别的法子，比如告诉他们昨晚被祸害的不是她，是侍婢夜来，顺水推舟让她做周昕的妾——多少人家这么处理。
她做不出来——她私自离家，那个忠心耿耿的蠢丫头给她背了多少锅。
且，这周家母子要的也不是她，把她交出去，还是脱不了身。
如此，何苦多害一条命？
崔七娘心里一松，故意道：“这么懒怠的丫头，还留了作什么用？一棍子打死了！”
“我的丫头，要死要活，由我处置。”她说。她就知道他们不会放过夜来。
“那是、那是。”崔七娘道，“可是阿照啊，你还小，你不懂。昨儿的事发生得仓促，如今还看不出来，要是——”
她目光精准地往她腹部一撒。
言下之意很明白：就这么回去，万一珠胎暗结，可就瞒不过去了。
“大郎和李氏成亲有三载，至今没有一儿半女。李氏这个人，阿照你也见过，病歪歪的，也不知道能活几年……”崔七娘循循诱导。
“这么说，”袁照问，“夫人希望我留下？”
崔七娘起身朝她走过来：“你是十二娘的孩子，又生得可人疼，我做姨母的——”
“做姨母的……”
袁照心里一阵翻江倒海，她知道她该忍，但是她忍了又忍，终于没忍住，一口啐在崔七娘脸上。
“你——”崔七娘长到这把年纪，从未遭受过这样的侮辱，就是当初华阳公主，也不曾动过她一根指头。
因竟呆了一呆。
这孩子……她心里想，这孩子，无论如何……大郎又不靠诗才吃饭，顶了不起让人说他江郎才尽。
她目光里渐渐渗出杀意。
“表姑娘得失心疯了，”她叫侍婢进来，“服侍表姑娘吃药。”
袁照挣扎起来。
哪里挣扎得动，那仆妇的手像铁钳一样扼住了她。
她心里未尝不懊悔一时意气，但是已经来不及了。她被按住头，掐住喉，药碗碰到她的唇，她死死咬住牙关——
“砰！”
门被撞开，年轻男子走了调的声音，也许是哭腔：“母亲！”
谁？袁照恍惚地想，逆着光，她也看不清楚那人是谁，只知道那人跪了下来：“母亲，你饶了阿照吧！”
是周昕吗？他们母子使苦肉计么？
“……我虽然被过继到五叔名下，也是母亲的骨肉，母亲就当是怜惜我，怜惜我和阿瞬，给阿照一条生路吧！”
他使劲磕头，磕得砰砰作声。
袁照呆呆看着地上的血，她想不到这个素日里寡言少语的表兄会给自己出头，亦想不到，即便是在千里之外，自己终究还是要受阿姐庇护。
她想家了。
她想纵容她的父亲和母亲，想爱护她的姐姐，想信都了，想那个粗糙和淳朴的地方，也许没有长安这样流光溢彩。
但是她回不去了。
她跪在周昉身边，跟着他磕头。
“昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜来，只是个侍婢而已，我不该为了她来和姨母闹——我知错了，姨母饶我。”
“阿照自幼雅好诗文，这些年积了不少，都放在妆奁里，姨母可取来消遣，权当阿照承欢膝下。”
“是我驭下不严，求姨母让我带夜来入寺修行，阿照愿——”
她从怀里取出匕首，挥刀断发，青丝长长短短，覆了满地。
六
周昉连夜送袁照上青云寺。
夜来一直在哭，袁照打了她两个嘴巴才让她安静下来。
周昉眼睛红着。临下山才叮嘱她：“入口的东西要当心……”
“我明年开春就去信都……”他去信都迎娶袁瞬。
“我会和他分家。我是过继出去了的人，我嫡母在洛阳，不会有人为难……”他始终吐不出那个名字。
他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——
他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？
袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。
那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。
有个女孩儿从墙上探出头来：“喂！”
袁照没有理会。
一粒石子被掷到她脚下，还是那个声音：“喂！”
袁照转身往屋里走。
女孩儿一激动，从墙上掉了下来。
袁照：……
“你倒是扶我一把呀！”女孩儿叫道。
袁照盯着她看了一会儿，没有动。女孩儿于是唉声叹气爬了起来：“你也是犯了错被发配到这里来的吗？”
“我没犯错。”袁照说。
女孩儿拍手笑道：“说话了说话了！我还当来了个哑巴呢——她们都这么说，说这屋里住了个美人儿，就是哑了，怪可惜的。”
“我叫善钟，你呢？”
“阿照。”
这个女孩儿很活泼，像她从前。
袁照没有问过善钟犯了什么错，都是她自个儿说的。