他不明白的也许是，她为什么没有杀了他。既然一切重来，既然她知道他会娶她，会抛弃她，会帮助皇帝杀死她的父兄——也许她不知道？
也许她不恨他？
也许——
千头万绪，萧阮忽然发觉，他其实不懂华阳。也许是没有想过要懂，也许是来不及，总之他的妻子对于他来说，更像是一个陌生人。
而她就在他的眼皮子底下答应了另外一个男人，她说：“……那你去吧。”
命运给了她第二次机会，她选择了另外一个男人。
这也许并不难以理解，萧阮自认为是一个讲道理的人，换作他是华阳，他也一样会努力避开自己，避开被抛弃被背叛的命运，无论是德阳殿里太后的逼迫，还是同生共死的情分，都不能让她松口。
这是他们必然的结局。
梦里他并不知道这个结局。萧阮没有想到自己会陷进去，就像当初的华阳陷入命运的天罗地网，怎么挣扎都是徒劳。
如今轮到他。
如今轮到他眼睁睁看着和记忆中完全不一样的华阳——也许并没有什么不一样，只是他从前没有见过，这个会送面首给太后，会撺掇谢云然和贺兰袖打擂台，会让侍婢掌掴崔家人的华阳。
她过着自己的小日子，她过着没有他的小日子，看书，踏青，教训妹妹；她仗义出手，帮谢云然出气，也令贺兰袖的杀招功亏一篑；她劝说昭熙娶个情投意合的妻子，她像是知道了什么……
知道她从前，不该勉强他么？萧阮苦笑：可是他看见自己，在离开宝光寺的时候，低声对嫡母彭城长公主说：“算我为难她。”
命运作弄如此。
西山的那个晚上，她假扮始平王退敌，长箭穿过他的胸口，他听见她哭着说：“只要你不死，我就、我就原谅你！”
四
原来她终于还是愿意原谅他，那么多恨，那么多恐惧，那么多辜负与背叛，她还是愿意原谅他。
萧阮心口一热。
换作他，是无论如何都不会原谅。
他不知道他南下之后，留在洛阳的华阳经历过什么，周乐是如何得到她。一颗心怎样从炽热走到冰凉，那也许就像是冰雪泼在烙铁上，蒸腾而起的每一团烟雾，都是恨不能烧成灰烬的过往。
但是她终于决定原谅她，也许是原谅过去的自己，原谅自己那样深情，而最终一无所得。
她不敢再爱上他。
她宁愿和一个与她没有过瓜葛的男人订亲。洛阳的风，吹开一地的花红柳绿。华阳在人群中，在欢呼声中，在惊叹的目光里吹笛，擅笛的是他，从前教她吹笛的也是他，他以为她没有学会。
不知道后来，她有没有吹过给周乐听——应该是有的罢，她并没有太多争宠的手段。
这样讽刺，萧阮几乎要笑出声来。
他笑不出来。
他不知道为什么。他看着那个轻盈的少女，看着李十二郎接过她手里的弓，看着离弦而去的箭，看着江面上碧波荡漾，这是春天啊。
有那么一个瞬间，他想陪这个少女度过她十五岁时候的春天。
他们曾经是有过机会的，曾经，他迎娶她，在她十五岁那年的秋天。
而梦里的他，只能一次一次找机会见她，一次一次告诉她：不，你休想！你休想嫁给别的男人！
她说：我不是信不过殿下，我信不过命运。
雨哗哗地响，让他想起永平镇的暮色，她说她徒步三千里，只想问他一句为什么。为什么你不休了我呢？
这是在梦里，萧阮不得不提醒自己，他知道燕主元祎修对周乐的怨恨，他知道他不会让华阳好过，但是他不知道她徒步三千里，那么冷，那么远。那么痛。他想要回头望，回头红尘万丈，并没有人的影子。
她还在走吗？他不知道。
她还活着吗？他也不知道。
他所知道的不过是，这年九月的秋风里，她的及笄礼上，她穿上了他为她准备的大服，簪上了他亲手磨制的簪子，他从未见过这样光彩照人的华阳，她原来是个美人，他原来不知道。
他的妻子是个美人，他竟然不知道。
李十二郎最终也没有娶到华阳，他仓皇逃出了洛阳城。洛阳的倾覆，或者说燕朝的倾覆，在这一年结束的时候到来。
皇帝死了。
他如愿以偿娶到了华阳。荒唐的新婚之夜，原来她是想要离开的，尽管宫人给他们系上了五色丝，剪了他们的发结在一处……那是从前也走过的流程。但是萧阮想不起来，那束发后来落在了哪里。
总是他漫不经心。
他想过的妻子也许是苏卿染，但是前后两世，与他结发的，都是华阳。
她淡淡地说：“殿下是个聪明人，就该知道，我父兄不在了，没有人会顾及我的死活，又值天下大乱。末世的公主，被抛弃的王妃，会遭遇些什么，殿下又何必要我一一说来呢？”
她说：“……是我咎由自取，求仁得仁。”
那却是真的，是他咎由自取，求仁得仁。
那也是真的，他们走到这一步，是他咎由自取，求仁得仁。
灯光覆过她柔软的眉目，她这样惊慌。萧阮想不起来他们的新婚之夜了，她曾经也这样害怕么？
他说：“我们从头来过。”
他说：“跟我南下！”
他说：“从前阿染杀了你……没有我的默许，阿染不会下手，你不要怨她，那想必都是我的错。”
心口像是被什么撞了一下：从前阿染杀了你。
他知道他们说的那个从前，他知道苏卿染的铁骑正在凛凛寒风中赶往永安镇，那是显而易见的事实——要杀华阳的从来都不是别人，不是贺兰袖，不是苏卿染，而是他。
他要用她的命，换取他提兵北上的机会。
也许他一直没有诉诸于口的耻辱：终究是他的发妻，做了别人的宠姬。
五
十年。
他们在一起的时光并没有十年，也许是五年，或者更短。他频繁的出征，即便留在洛阳，见她的时候也不是太多。
不会像梦里，听说她被母亲召去，便急急去寻。他还记得她在母亲面前的手足无措，动辄得咎，但是梦里并没有，她从容应付他的母亲，她甚至心疼他得不到母亲的温情。他想她是动了心。
那时候他想也许他们会有以后。
他心里甚至隐隐盼着他们还有以后，以后，华阳还能在他的身边，在深夜里，陪他饮一盏酒，夜这样漫长。
梦这样漫长，萧阮不知道为什么自己一直醒不过来。
始平王的军帐中，昭熙的头颅与始平王的血终结了这一切。
那个少年踏着灯影走向她，他说：“三娘应该自己去砍下元昭叙的头颅，以慰王爷世子在天之灵！”
萧阮想不到那个军汉会说出这样一句话来，他想也许他对于华阳，比他知道得要多，要深。虽然他才是她的夫君，前世今生都是。但是他从来没有想过，也没有见过华阳这样的刚烈。
他记忆里的华阳太静了，也许她不知道要怎样才能讨他喜欢，就只能一点一点静下去，静得让人察觉不到她的存在。
他以为她不如贺兰袖活色生香。
但或者，只是她的光彩，从未绽放过在他的眼睛里。
他只能眼睁睁看着她的背影在月光下，他的箭尖垂下去，他说：“要活着，你答应我！”
如果要死，她只能死在他的手里。
那是一个诅咒……萧阮想，因为这里，距这里三百里的永平镇，苏卿染正日夜兼程朝着那个地方奔去，她会死在那里，她会死在他的手里——就像他此时的誓言。
他听见流水滔滔，他看见他们并骑而去，他的发妻，他的前世今生，他说过的从头来过，至于此，都成泡影。
零落一地的不是月光，是所有他想过的美好的未来，他想过春天的花，秋天的落叶，冬夜里的白雪茫茫，所有想要与她分享，与她共度的一切。
他弯下腰去，大声咳嗽起来，他要醒来、他要醒来！他要阻止这一切！就在这里，就在距离这里三百里的地方，永平镇，华阳的殒命之地！是，他恨她，他恨她跟了别的男人，恨她让他姓氏蒙羞，但是不——
也许并不是那样——
她不是他记忆中的华阳，她不再是一个名字，不再是一个令他厌恶的存在，她是那个肯为他拼命的少女，是一段曾为他落泪的记忆，她是洛阳的春天里，洛阳的暮色里，向他伸出的一双手。