空间车站人来人往，鱼龙混杂，行走间，人们将外面的雪水带了进来，泥泞一片。他在旧物交换处用这个跟随他四年的旧电脑换了一个更次的电脑，厚而笨重，这就是他全部的行李。
“小伙计走不走？”有私家车司机在招揽客人，“四个一起，每人80联盟币，冬桐市城区走不走？”
林水程勉强笑了一下：“走。”
可是他还能到哪里去？
曾为“家”的地方，早已经空无一人，他不能再回到那里，他不能再找到他那从未出现过的母亲，不能像一个婴孩一样寻觅她的怀抱，寻觅他一切曾经想却没有资格得到的东西。
”
*
林水程和楚时寒相遇是大学一年级下学期。
杨之为刚刚同意他进他的实验室学习，林水程刚刚大一，要他直接跟研究生的进度，哪怕他已经做了很多功课，实际上还是有些吃力的。
他花了很长时间在实验室里，他也没注意过天天和他一起泡在实验室的那些师兄师姐里，有一个姓楚的师兄在关注他。
洗试剂瓶的时候，他会收走全实验室的脏试剂瓶一起洗，包括他的。
那就是他对他仅剩的印象了。
后来就是他在实验室做饭被逮住，楚时寒每天按时等他，带他一起去校内租的房子里做饭。
说是罚他做饭给他吃，实际上楚时寒都是把食材提前买好，林水程只需要出个人力而已。
他教他跟上进度，跟他头碰头地讨论研究方向和遇到的难题。
楚时寒很温柔，这种温柔是对待所有人的，让人如沐春风，一看就知道是个幸福家庭出身的人。
只是楚时寒从来没有跟他提起过自己的家人，也没有告诉过他更多的信息，比如是哪里人，住在哪里，家里情况如何……这些种种，林水程偶尔想起来了，会问一问，但是楚时寒不说，他也不会重提。
那样的温暖与温柔，已经是他能想过的最好的一切。
林水程和大学室友作息时间上合不来，平时忙着项目合作、听课和做实验，也没什么别的朋友，那时候楚时寒，算是每天唯一能跟他说说话的人。
他没有认真想过自己的性向，也没有在自己的人生中计划过伴侣或者恋人之类的事情，他实在是太忙了——林等的事情，他没有告诉任何人。
确认关系是在有一天的圣诞节。
林水程和楚时寒在出租屋里煮了一顿清淡的火锅，楚时寒买了一个小蛋糕，两个人分着吃掉了。
林水程接了个电话，楚时寒问他：“这么晚了还有工作吗？”
林水程和他一起收拾了碗盘，随后说：“嗯，我要先走了。”
“圣诞礼物还没有给你。”楚时寒说。
林水程微微一怔。
他没有想过还有圣诞礼物，准确地说，自从他高三毕业以来，他就没有过过任何的节日，没有收过任何人的礼物。有很多男生女生追求他，给他送过东西，但是他全部都退了回去。
孤僻，冷漠，独来独往，几乎没什么社交，这就是所有人对林水程的印象。
他不是不懂这些东西，他只是没有时间去想。
如果楚时寒送他什么礼物，他应该收下吗？应该如何回礼？
没等他回过神，楚时寒把他拉到屋里，非常神秘地让他伸手去揭开礼物盒的盖子——盖子之下是一个锥形瓶，锥形瓶里盛着淡蓝的溶液，溶液中藏着冰蓝色的冰晶丛林。
那天是圣诞节，江南分部初雪，气温下降，风暴瓶里的冰晶狭长如同雪花本身，晶莹剔透得能照见人的眉眼，美丽得如同星辰。
“我做了很多次，都失败了，最好看最干净的结晶是这种六角形雪花形状的。刚好在今天做出来了。”楚时寒笑起来的时候，呼吸蒸腾热气，“我在想，它今天出现在这里的意思，会不会是让我把它送给你当圣诞礼物。风暴瓶这种东西，对气温条件和溶液浓度太敏感了，真的，我做了好多次……”
林水程垂下眼，正在想措辞的时候，就听见眼前人轻轻叹息了一声：“你啊，你是真不懂还是装不懂？”
楚时寒伸出手，轻轻地放在他头顶，像是最小心的试探和触碰。
他整张脸都红了，相比较林水程淡然自若地抬起眼，他显得有些慌乱：“我……以前没有追过人，我不知道这样是不是……”
林水程笑了：“师兄初中高中时也没有谈过恋爱吗？”
楚时寒比他大五岁，可这一刹那却像是被他吃得死死的，一句话说错了，之后一串话都显得更加慌张：“没有。还是你在高中有……”
“没有。”林水程安静地说，“师兄，我没有男朋友。”
……
林水程也曾想过，世界从一个人诞生伊始，是否就会给予他往后余生全部的暗示，那么多灰败或光亮的记忆，仓促或被淡忘的过往，他的记忆总是会回到冬桐市的那个小院子，他那爱喝点小酒下下象棋的爷爷教他们背古文。
他记事晚，能想到的最早的记忆，是有一天他被爷爷抱在怀里念古人的词，他教他：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
他还教他，用拖长的声调抑扬顿挫地念：“流水落花春去也——”
他看着大巴车启动，路边景致变换，从繁华的地带驶向他的、破败的小城，他抱着电脑靠在座椅上，梦了又醒，醒了又梦。
他梦见他父亲，梦见林等，梦见爷爷和楚时寒。
今天他终于梦见了傅落银。
他梦到他们第一次相见。
很奇怪的，他一直以为自己不记得，但是如今回忆起来时，一切都是那样清醒——他记得傅落银穿着大衣立在阴暗的停车场边的样子，他一身阴沉戾气和上位者的威压，手边的烟亮着红热的火星，薄荷香从风中传来。
他梦到他亲吻他，爱抚他，梦到他从背后抱住自己，用那一把低沉的好嗓子叫他：“林水程，小猫咪。我的好学生。”
如今他终于明白，这一切或许和神无关，甚至和伪神也无关，操控他的是真正的命运——命运从不肯放过他。
*
“经过调查，楚时寒的人际关系网中，林水程是最大嫌疑人。”
警务处，董朔夜静静地听着报告，半晌之后，才低声问道：“……确定了么。”
“目前是这样怀疑，因为就在楚时寒出事前后，林水程账户上多出了几笔比较可疑的资金，而且楚时寒出事之前，林水程正在跟他通话，时间点上过于巧合。”
干员报告说。
董朔夜深吸一口气：“之前反追踪量子安全墙破解人有眉目了吗？”
“有，当时在逃的有三人，其他两个人引爆了炸弹自杀，剩下一个已经被我们抓了回来，他的名字叫秦威，是星城科技大学毕业生，是目前一家新能源公司的企业高管，但是被抓回来之后，他什么都不说，并且他的体质比较特殊，我们发现吐真剂对他无效。”
董朔夜说：“什么都不说就先关在那里，傅副处长呢？他知道这些消息了吗？”
干员说：“知道了。”
“行，你先下班吧，回去过个好年。”董朔夜说。
他低头掏出手机，找到拨号页面，翻到“傅落银”三个字，拨打了过去。
傅落银没有接。
他想了想，又翻到“傻白甜”的通话记录里，正准备打过去的时候，苏瑜却给他打了过来：“喂，董黑吗？”
“别这么叫我。”董朔夜皱了皱眉，随后问道：“林水程的事你知道了吗？”
苏瑜压低声音：“全联盟都知道了，楚一的案子今天已经全网公开了。”
董朔夜：“你怎么看这件事？”
苏瑜继续说：“无论如何，我绝对不相信嫂子会是嫌疑人！”
董朔夜无奈：“我没说这件事，我说的是负二的事。”
苏瑜在那边沉默了一会儿：“他可能不太好，我给你打过来也是为了这个，我们要不要去陪陪他？”
董朔夜提醒他：“今天是大年夜。”
苏瑜说：“没事嘛，咱们三个也不是没一起过过年，这次我跟我妈说说，她会理解的。咱们买点小菜叫点小酒，陪他过了。”
董朔夜也没有异议。
出乎苏瑜意料的是，他赶过去找傅落银的时候，傅落银没在家，而是在七处，他甚至还开了个会。