程澈看着摆摆手微笑着走远的明徵，心里说不出的酸涩。大概这个世界上不会有人一直捧着一块冰，用自己心的温度去暖着它，可明徵偏偏就是那个人。虽无法对他说爱，但他好像是自己万丈迷津，遥亘千里的忧伤迷雾里的一盏光亮，那能带来微甜而稳妥的安全感的光亮。程澈想，如果明徵是自己的一个大哥哥该有多好。
高二升高三的那个夏天很漫长，像是永远过不到尽头的漫长。程澈都怀疑自己得了差时症。早晨的天将亮未亮，黑夜快用尽时，校园各个角落里面的所有生物就快要醒了。晚上然后一切又归于寂静，只有路灯下的小飞虫撞来撞去。程澈就是这样心无旁骛地宿舍教室食堂三点一线。程澈每天脑袋里都塞着满满的英文单词，历史时间，地理位置，数学符号，还有永远背诵不完的文言文段落。
程澈知道自己必须努力，因为远方有更远的地方，更陌生的城市，更未知的世界，这些都属于未来，当未来到来，现在才能成为过去，被远远甩在记忆深处的过去。这样，自己的心才会痊愈，一切才会好起来。
在上下课的路上程澈偶尔能遇见明徵，他看到她，会跑过来，问最近学的怎么样，要注意身体，像是普通朋友的问候，轻松而自在。
一向吃玩第一学习第二的依依也在遭遇两次考试滑铁卢之后也紧张起来了，破天荒地让程澈每天早晨起床也叫起她一起去教室早自习。刚开始依依虽然挣扎着但怎么也战胜不了瞌睡虫，还是程澈想了一个办法，把毛巾放冷水里然后拧干，帮依依一通擦脸，这个法子还真奏效，依依立刻就清醒了。就连偶尔去学校后门那条小吃街去吃小吃，依依和程澈手里也拿着单词小本，互相提问。
夏天再长也有用完的一天，这年的秋天很短，冬天接踵而至。言念和程澈再无交集，就连课堂小组讨论也从来都没有分到过一组，他们之间唯一的联系，大概只有抬头看的同一场大雪纷飞。
再无遥亘心期的四目相望，而是面无表情的擦肩而过。言念生日，程澈站在楼顶，看着流光皎洁，轻声许愿，万物不及君安。
第5章 如风过境
青春中总是有很多未解之谜。一连好几天，到第三节晚自习，高三整栋楼准时停电。第一天，平常压力值爆表的文科重点班的大家像是约好一般，把一切抛在了脑后，集体欢呼这来之不易的自由时间，火速撤离，平时拥拥挤挤半小时都疏通不了的自行车棚，在五分钟内通过大家的精诚合作，很快就空空荡荡。
自由的好景总是不长久，第二天班主任就采取了应急措施，到隔壁超市买了一大袋的蜡烛，每人发几根。于是大家在抱怨声中也渐渐也习惯了在一片昏黄的蜡烛下逆来顺受地继续学习。很快，其他班纷纷效仿，整个高三楼窗户玻璃透出来的黄黄的烛光下都是高三学子苦读的身影，这个情景还被校方拍了照片，贴在校园布告栏，用来激励高一高二年级的学弟学妹们。
这种橙色的光晕和弥漫在教室里蜡烛燃烧的气味，让程澈有点恍惚。
程澈不经意地回头看向言念的座位，蜡烛跳动的火苗印着言念好看的眼角眉梢，言念并未抬头，只是用手塞了塞耳机，然后继续低头做题。言念的成绩很好，应该也会考上一所很好的大学。她希望他好，没有她程澈，一样好。
这时候同桌用胳膊肘碰碰程澈，示意她看自己桌上。桌上放着一包饼干和一罐牛奶，牛奶上贴着一个纸条，是依依写来的：“晚上没去食堂吧吃点吧，小心胃又疼！”她看向依依，依依做了一个夸张的吃饭动作，又摸摸自己故意鼓起的肚子，那样子可爱又窝心。程澈冲依依笑笑，然后打了个手语，表示自己会吃的，谢谢她的小爱心。
春节前，学校邀请了两届优秀毕业生回母校为高三学弟学妹们分享高考经验。都是当年的状元榜眼，演讲自然意气风发，挥斥方遒。只有一位考上北大的学姐，只是云淡风轻用平和的语调跟大家分享了她高三冲刺阶段的经验，并未多话。
演讲结束，班主任将程澈介绍给那位学姐，并跟那位学姐交代要私底下好好和程澈聊聊，因为程澈也是极有可能考上北大的人选之一。
学姐人如其名，夏之音。之音学姐和程澈坐在操场高高的台阶上，程澈将一瓶矿泉水递给学姐，“学姐演讲很辛苦，喝口水吧。”之音学姐拧开矿泉水仰头喝了一口，然后开朗一笑，“我并没说什么话，所以还好。”程澈想了想，虽然觉得有点唐突还是问出了口：“之音学姐，我觉得你和其他人不太一样。或者说，和我印象中的状元有点不太一样。”学姐浅笑，“有什么不一样？”“按其他几个学哥学姐的经验介绍，高三还有一部分拼的是信念，就是他们都有个强大而纯粹的心理动机去做支撑，有的是对某所名校有着不一样的情结，有的看中的是某个学校的某个顶尖学科，但是你，好像并没有。”
之音学姐把喝完的矿泉水瓶潇洒地三分投射进垃圾桶，耸耸肩，“我也有内部支撑的动机啊，否则毫无原因地义无反顾地奔向一个地方那不成了阿尔法狗啦？哈哈。不过我的动机在今天演讲之前班主任特意警告我不许说，怕教坏你们。”程澈大概猜到了，试探着问学姐，是否和男朋友有约定。学姐豪爽承认，“是啊，那时班主任年级主任包括校长轮番出动给我俩做思想工作，或苦口婆心，或威逼利诱，所有方法不奏效之后还叫了家长。”“那你们应该承受了很大压力吧？”“并没有。”学姐调皮地摇摇头，“在校方办公室，我的爸妈和他的爸妈见面之后，想法竟然出奇地一致，认为我们俩之间不该称为那种需要干预的早恋，而是在这个年纪男生女生之间正常的恋爱，是青少年对男女关系的探索和学习，是形成爱情观甚至婚姻观的经历，应该引导但不应该压制。”“遇上这么‘明智’的父母，校方一定很崩溃吧？”“哈哈，是啊，所以这件事只能不了了之，毕竟我和他的成绩加起来都够三个人考大学啦。”“那之音学姐和学长一齐考上心仪的大学，现在应该也很幸福吧？”
“我们已经分手了......”
见程澈出于礼貌不再追问，但掩饰不住的诧异表情，之音学姐主动聊了起来，“我们是上了大学之后半年之后分手的，没有狗血的剧情，只是彼此发现原来我们不合适，然后就和平地分开了。”“没有一点不甘么？毕竟......毕竟那样一起用力的爱过。”学姐转头，认真看着程澈，晚霞将她的脸映得格外温柔，“没有不甘，只有感恩，感恩与他重叠的时光里那个用力的自己，感恩那些温柔美好的青春时光。有的人，不必陪你一路，只要中途出现过，就足以温暖你整个人生。”程澈想了想，对学姐也对自己说了一句“最好的爱情，大概就是心怀感恩，莫问前程。”
分开时，之音学姐将北大校徽送给程澈，“无论你是因为什么原因考北大，我都可以告诉你，北大是值得你付出一切去达到的目标，它不仅是一座红墙飞瓦能给你学问人脉等等这些能看得见的东西的典雅学府，它是空气和土壤，它给你的影响在你大学毕业后依然存在，并且将持续一生。加油，考上北大我请你吃饭。”
程澈想，之音学姐才是真正心有猛虎细嗅蔷薇之人，心如明镜，目光炯炯，能飞蛾扑火也能就此别过。
程澈和之音师姐告别之后，自己在操场，看着天边的晚霞，就像初见他时那样红的晚霞，心中满是释然，不再懊恼自己不具备坦荡释怀的能力。
平生相见即眉开，最初的样子就是最好的，祝好，他和自己。
高三的学生过了不能称之为寒假的三天寒假，大家没过年的时候还觉得有个春节在高考的路上横亘地挡着，一过年，大家才觉得高考是真正的来了，再没有了退路。
依依每天大喊要被逼疯了，然而也无可奈何。只能跟程澈说等到高考后，她要怎样怎样，比如看早就想看的偶像剧，比如去向往的海边，比如要在被窝里面呆一个礼拜等等。
动员大会在高考前半个月的时候举行，高三年级进行了最后一次升旗仪式。校领导宣布这半个月大家可以在学校继续学习，也可以选择在家自习，当然是经过老师和家长共同签字的前提下。然后就是高三年级主任讲话：“希望大家遵守考纪，诚信高考，放平心态，胜利一定属于大家。希望大家以后常回母校看看。”不知为什么，年级主任说着这么官方的语言中竟有些哽咽，平时吵吵闹闹的课间操，今天鸦雀无声，大家第一次从头至尾，认认真真地听完年级主任说的每一个字。音乐老师指挥同学们唱一首《送别》。