我的心仿佛猛地被某双手攥紧，腿一软，跌倒在路上。
“我想清楚了。……文初，我们还是离婚吧。”
接到齐弋这通电话时，是在十二月末，一个阴天的下午。那是一年之中，我最忙碌的时候。
办公室里到处是茶水和橘子的味道，人来人往，嘈杂极了。我盯着面前电脑屏幕上还未完成的表格，大脑有一瞬间的空白，甚至面部各个器官都有些不知所措，我的眼睛热而痛，不知道是该合上，还是该流泪。
生活如履薄冰，就像背负着沉重的包袱，在一根细线上前行，而在始料未及的某一刻，这细线断裂了，于是从空中坠落下去。那一刻的我，大概就是被这种失重的恐慌感所包围了吧。
“……为什么?”我问。
“……”齐弋似乎有些不愿多谈。“等你回来再说。”
我站了起来:“你在哪里?”
“在家……”他有点迟疑。“爸妈也在。”
“你等等。”我说。“我马上回来。”
“什么?”他很惊讶，但没有拒绝。“行……那也好。”
挂了电话，我连伞也没有拿，站起来就往外面走。
学校和家都在东城区市中心，步行十五分钟就可以到。走到校门口，我发现自己忘记带车钥匙，但已等不及再回去拿了，只能尽力跑得快些。
十二月的冷雨，淅淅沥沥从天上落下来。我身上只穿了件针织外套，风和雨呼呼地漏进来，有些刺骨。
还没有到晚高峰，路上人不多，所以很快就进了居民区。道路变得更为狭窄，也更安静，我神思不属，脚步乱极了。 拐过一个转弯口，还没跑出多远，肩膀就撞上了人。
那应该是一个年轻的男人，他的手里也应该牵着一只狗，狗是纯黑的，他也一身黑色，带着帽子和口罩，穿得很单薄，看起来高挑而挺拔。
我只匆匆回了一下头，远远道:“抱歉，抱歉!”
青年朝我看过来，说:“没关系。”
我与他的目光有极为短暂的相接，他的眼睛是非常纯正的黑色，深不见底，没由来地让我心里一悸。
到了家门口，我拿出钥匙，试了好几下，都没插进锁孔。不过很快，门倒是从里边开了。
开门的是齐父齐母。他们穿好了外套，拿着包，像是正要离开的样子。似乎没料到我会这么快就回来，所以有些尴尬地站在玄关处，与我两两相望。
“爸，妈……”我说。
“诶，文初……”齐母应了句。
他们提起地上的一些杂物，继续往外走去。擦肩而过时，齐父回头看我:“文初，我得和你……”像是要说什么。
“老齐，算了，算了。”但是齐母拦住了他，她苍老的面孔上不知怀着怎样的情绪，皱纹似乎只挂得住一半的笑容，来替我们打圆场:“文初，你和小弋的事情，你们自己好好谈，我们……就不插手了，啊。”
我目送着他们相扶离去的背影，拐过楼层尽头的转角，看不见了。
走进屋子，齐弋正坐在沙发上，他替我倒了杯茶:“文初，你先坐吧。”
我坐下，握上那杯茶，是凉的。指尖沿着杯壁不停摩挲，杯中的水波看上去很冰冷。
“齐弋……我是哪里做错了吗?”我问。
“不，不。”齐弋马上就否定道，他喝了口茶，长叹了一声:“你知道的……我爸妈……他们总是要求我很多事情，再这样拖下去，也不是办法。我家里那边，总是一个个都盯在我身上，你不明白，我身上的压力到底有多大。”
“还有公司，人事部按上边的意思安排，如果要升，就得调到别的区，去驻扎三年。要是一直待在这个小地方，那里还有出头之日?现在辛辛苦苦，起早贪黑，却不过都是为他人做衣裳!我的同事也都在说……”
“说你自己。”我打断他。“齐弋，说你自己。”
他怔住。
我抬头看他，齐弋穿着蓝色衬衫，脖子里还挂着工作牌，从他的眼里，倒映出满身风霜的我自己的模样。我们脸上都是一样的疲倦。
齐弋扯了扯衬衫的领口，仰躺在沙发靠背上，每当他累极的时候，就会这样。
“好……你想说什么?”他说。
“我想让你谈谈我们。”我说。“就只谈我们。”
他看着天花板，良久，忽道:“还有什么可谈的呢，文初?”
“我们这样，还有什么意思？每一天，每一天，上班，工作，回家，各自忙各自的事情，谁也顾不了谁。”他指了指地上那几箱齐父齐母带来的特产。“每次爸妈来，还不都是我应付的。”
“齐弋，我们现在，都是正在忙的年纪，这没有办法避免啊……”我握紧了茶杯。“我想……生活上努力调节一下节奏，很多问题是可以解决的。”
“那孩子的事情，你想怎么办?”
我一愣，轻声说:“上次我说了，还是应该对爸妈说清楚。”
“如果两个老人家又来闹，他们年纪也大了，万一身体有了问题，那真的没有个头。”齐弋胸膛里长长舒出一口气。“……文初，我累了。这样无穷无尽的，像打游击战一样的生活。”
我不知道该如何安慰他，也不知道该如何挽救这段已经摇摇欲坠的婚姻。我甚至都不知道，它如何就走到了摇摇欲坠的地步。我明明一直很努力地在向各方妥协和顺从，我明明，一直在任他们倾倒。
“齐弋……”我闭上眼睛，很缓慢地说。“你到底想要我怎么做?”
“我现在越来越觉得后悔。”齐弋若有所思地仰头看着天花板，他脸上的表情，就像是经历了很久，才明白了一个人生的道理。“我觉得不应该这么早就把自己绑进婚姻里……何必……何必……”
“文初，你知道吗，你其实和外表看起来根本不一样。”他好像在回忆，语速逐渐变得急促。“你看起来是那样……无论是谁，都会不自觉地把你捧到云端里去，无论是谁，都会对你生出特别的期待。”
齐弋笑了两下，声音有些怅然:“结果你只是一个普通人。你居然真的只是一个普通人。”
我看着杯中的水，觉得它的冷气也传递到了自己的身上，明明在屋内，我却觉得遍体都在发寒。
“我就这样看着你从上面，走下来，走下来……走到尘土里。”他的食指指尖对着天花板，然后一路往下，落到地板上。“我们的婚姻带来的，就是这样生活，这样一地鸡毛的烂摊子。”
“你就像花瓶里插着的假花……”他的手轻轻抬起，有一瞬指向了我，然后再次精疲力竭地落下去。“只是好看，别的什么用处……也没有啊。”
他的指尖，就像一个黑洞洞的枪口，对准我的胸口，然后无声地杀死了我。
齐弋的声音里，有种可怕而浓郁的失望，几乎将我吞噬。你懂得那种感觉吗？看见一个人眼睛里望向你的光在一点一点黯淡，消失下去。
这证明了你失去了对他的吸引力，他失去了对你的忠诚。这是一个缓慢的过程，是一场漫长的宰杀。而我无能为力。
婚姻是有生命的，所以像月的盈缺，潮的涨落那样起起伏伏，但它不是循环的，它像生命一样从诞生，成长，欲望的勃发，责任的肩负，最后到减弱，衰亡。
然后就到此为止。
而且，它比生命要短得多。
终于有这样一个人，对我说了这样一番话。我忽然有种醍醐灌顶的感觉，从未如此清晰地认识到，自己的人生也许从始至终就与一个沉重的枷锁捆绑在一起。
“……我知道了。”我低声说。“我知道了，齐弋。”
齐弋涣散的眼睛猛的聚焦，他重新恢复了理智和自控能力，意识到刚刚说了什么话。
“抱歉，文初……我……不是有意的，我说的都是气话，……我只是太累了，真的太累了。”也许他也察觉到自己的话太过苍白无力，于是万分疲惫地别过脸去。“文初，我们好聚好散，行吗？”
看我没有反应，齐弋拿起外套，站了起来:“……你学校里还忙吧，我公司里也有事急着处理，你没必要急着赶回来……这样，我们彼此先冷静一下，再具体谈吧，你也看到了，现在我们的状态，都不适合继续聊这个。”
他穿上外套，拿了钥匙，匆匆往外走去。