中期，CZY的中野辅游走gank了几波，将局势及时稳住。King一时也找不到突破口，双方进入平稳发育。
直到二十分钟双方才爆发了第一波大团战，秦知的马可波罗配合队友打出一换三，直推对面高地。
可就在这时，对面还活着的不知火舞一闪进场，配合马超将King剩下四人全数击杀！
而秦知，在火舞位移上来的那一刻就准备名刀秒换复活甲，却晚了一秒。
他失误了！
“King只剩盘古一人，最快复活的马可波罗还有十五秒！CZY全员俱在，他们想一波！”
“兵线进水晶了！盘古清不掉兵线！”
“让我们恭喜CZY！”
顿时，全场尖叫声响起，时恒好像有一瞬间的失聪。
他没看错吧？King，输了？
时恒强忍着眼眶中的酸涩，站起身眺望，刚好看见那人呆愣地靠坐在椅子上，一动不动地望向空中飘下来的金色亮片。
而台上CZY的队员互相拥抱，共同举起那梦寐以求的银龙杯。
秦知，真的输了。
“秦知。”
时恒在酒店门口等了许久，才等到和队友喝得醉醺醺回来的秦知。
见来人是他，秦知就让醉成一团的队友们先回去，脚步虚浮地走近过来，“你怎么来了？”
时恒不忍心提起今天的比赛让他再次难过，只道：“我，来看你。”
“你来得正好，咱俩喝，喝一杯。今晚不醉不归。”秦知也不知道已经喝了多少，连站都有些不稳，说话间便摇摇晃晃地倚靠在了时恒的身上。
时恒忍着将他拥入怀中的冲动，顺着他说道：“好，不醉不归。”
酒店附近只有一家二十四小时便利店还在营业，一人一罐啤酒，两人就喝了起来。
“时恒，你，为什么要打职业啊？”
“因为，我喜欢的人。”
“谁啊，我认识吗？”喝醉的秦知可比平时有温度多了，不仅面上一直是笑嘻嘻的，甚至变八卦了许多。
时恒仰头灌下易拉罐中的最后一口酒，没有正面回答，而是反问他，“你呢，又是为什么。”
“说出来可能有点扯，就是热爱，梦想。”秦知陷入了回忆，“大概在四年前吧，闲得无聊打了一场线上赛认识了老梁他们。后来他们问我愿不愿意打职业，那个时候觉得当职业选手能出人头地，于是不顾爸妈反对，揣着几百块钱就来H市了。”
“然后呢。”时恒又打开一罐啤酒，静静地听他说着。
“后来啊发现根本不是这样，”他笑了笑，“当时职业联赛不规范，很多俱乐部都是‘小作坊’，经常给我们画饼、拖欠工资，后来那家俱乐部被King收购，才好过一点。现在想想，刚打职业的那段日子真的挺难的。”
“都过去了。”
“是啊，那么难的日子我都过来了，可是为什么，为什么想拿个冠军这么难啊？”秦知说着说着竟有些哽咽，“好不容易进了总决赛，却因为我又输了，又输了……”
第一次见到心上人在自己面前落泪，时恒顿时有些手忙脚乱，“不，不怪你，你已经尽力了。”
“不，都是我的错。第六局，是我的错误判断没让队友及时回防，最后被偷家了；最后一局，也是因为我失误了没换出复活甲，才被反一波了。都是因为我。”
“我简直可以想象到论坛、弹幕都在怎么说我，‘月轮废物拖队伍后腿’、‘月轮这意识凭什么担当指挥’、‘月轮这手速就该退役’、‘King输了月轮就该背大锅’……”
秦知掰着手指一条条的数着自己的“罪状”，半晌，又似乎是恢复了冷静。
他看着身旁之人的双眸，轻轻道：“时恒，你知道吗，我会自责一辈子的。”
时恒很想大声告诉他不是这样的，你还年轻，还有机会，可却开不了口。
职业圈子里一直流传着一个叫亚军魔咒的可怕玄学，历届以来的亚军队伍都没能再次进入总决赛，更别提夺冠。
何况打职业某种意义上来说就是吃青春饭，青训营有多少十六七岁、正值青春年少的选手蓄势待发。秦知今年已经二十三岁了，或许平常人二十三岁才刚大学毕业、进入职场，但对于电竞这一行来说他并不年轻了。
他又还能打多久呢？
时恒清楚，所以说不出口违心的安慰；秦知自己也心知肚明，所以才会喝了这么多酒、这么自责。
人人都想攀上那座代表最强实力的高峰，然而真正能登上的却没几个，更多的人就都在成功之路上化作枯骨了。
这就是现实啊。
不记得喝了多少、也不记得他们是怎么回到酒店、更不记得他是怎么和时恒睡在了一张床上……
秦知一睁眼就看见了那人近在咫尺的俊脸，吓得他连忙一骨碌爬起，逃也似地进了卫生间。
看着镜子里自己红扑扑的脸颊，秦知猛地泼了几捧冷水才强迫自己恢复了平静。
可心底的异样还在提醒着他，他，动心了。
他不知道该如何面对时恒，更不知道该如何面对自己的内心，于是急忙订票返回了H市。
逃避虽然不能解决问题但有用。
至少可以让他彻底冷静下来，不要因为一时热情做出什么后悔一生的错误决定。
酒量不怎么好的时恒直到傍晚才醒来。
宿醉后的他头痛欲裂，起身摸索出手机，打开微信。
“牛逼！”
“谢谢。”
他与秦知的聊天页面还停留在半月前，彼时King才刚确定进入总决赛，却没有人知道最后会以这样的结局黯淡收场。
而那人就这么走了，没有留下只言片语。
时恒的心里忽然有种什么在悄悄流逝的感觉，可他无能为力。
回到H市以后时恒又给秦知发了好几次微信，和过去一样，有时是约他一起打游戏，有时是跟他分享自己的日常生活，可那人始终没再理会他。
他这才后知后觉，秦知在疏远他。
时恒不知道自己做错了什么，也不知道秦知是否知道了什么，他甚至不敢主动去俱乐部找他问问清楚。
两人就又悄无声息地成了陌生人，好像总决赛那天晚上一起喝酒的不是他们。
休赛期很快过去，各队又投入到紧张的训练。
这天WIN正好约了King打训练赛，时恒期待已久，却见打野位那人的ID并不是秦知。
“King怎么不是月轮打野？”他状似不经意地问队友道。
林溪回道：“好像听说月神的母亲得了重病，他请假回家了。”
回家了？
“那他下赛季还是首发吗？”
“应该还是吧。”
时恒点点头，那就好。
事情或许没有他想得那么坏，也许秦知就是因为母亲生病了才无暇回他的信息，对，一定是这样的。
一定是这样的。
直到再度开赛，时恒才终于又见到了秦知。
他今天的状态并不好，犯了很多以前不会犯失误，整个King也都没有以前的精气神了，最后零比三惨败。
这正是“亚军魔咒”的可怕之处，离冠军仅一步之遥再跌落下来的落差感，犹如跌入了万丈深渊，万劫不复。
时恒看他那副样子心里也不好受，特意在楼梯间等了他整整一个下午，吸完了一整包烟也没再等到那人出现。
人们自我安慰的时候常常会说“还有机会”、“还有时间”、“还能挽回”。
但是此刻的时恒却无比清晰的意识到，他和秦知，永远不可能了。
日子浑浑噩噩地过着，WIN止步八强。
而King居然连季后赛都没进，创下建队以来的最差成绩。
就在休赛期挂牌的第一天，King官宣了秦知退役的消息。
没有告别，甚至没有任何言语，那个人就这么悄无声息地离开了，永远永远离开了。
时恒看着退役微博里那人熟悉的面容，眼眶忽然就浸湿了。
春去秋来，年复一年。
那个楼梯间时恒还是常去，可惜再也等不到那个和他一起抽烟的人了。
时恒也渐渐被称为“前辈”，有了各种各样的名场面、令人印象深刻的招牌英雄，拿了五届的最佳打野，还有三个曾经梦寐以求的银龙杯。
而那个人，听说他退役后回了老家，用以前攒下的钱开了间小店，相亲认识了一个温柔贤惠的妻子，还生了一个白白胖胖的儿子。