林念听他这样说，倒是想起来他曾叫自己的小名阿宝。
那一夜慌张，她疑心自己听错了，现在他这样讲，她便敢肯定了。
“九少从前认得我？”她起身走过来，隔着铁栏杆，赠他一个飞吻。
她把自己当成恩客了。
“阿宝，你还记得自己当年离开东坪时是怎么说的么？”程征盯着她，笑了。他笑起来两颊有酒窝，笑得厉害了，眼角还有浅浅的皱纹。
香烟烧到手指了，他也没察觉，只是擎着，任由它烧，黑暗中猩红火点明灭。
“阿宝，只过去八年，我们已是对面不相识。”
地牢里本就昏暗，程征进来时也没有拉电灯，副官守在外面也不敢动。
地牢的顶上有一方小小的天窗，月光就从这里泻进来，照在地牢的石板上，如同一汪毫无波澜的死水。两个人各自在死水的两岸，互不屈服。
他戳破他们之间的最后一块纱，林念面上的虚假笑意冰裂般碎开。
林念这才敢认他，可又有什么用。
她点点头，道：“小四哥哥，好久不见。”她说得慢，这几个字，已将她全身的力气花光。
程征不置可否。许久，他起身离开。
程征走了，地牢里静悄悄的。
阿宝，阿宝。
林念的嘴唇上下轻碰，发出了这个很久都不曾听到过的音节。明明是她自己，怎么再听起来，尤其是从他口里说出来，竟恍如隔世。
阿宝从小没有见过爹，是姆妈一个人把她带大的。
姆妈是林老爷的第三房太太。
外头人的传闻，说阿宝不是林三奶奶的女儿。
三奶奶的亲女儿很小时候溺水淹死了，三奶奶害怕林老爷回家发现，于是从族外抱了一个小女孩回来养下。
谁知林老爷去上海当官，带了大房二房走，在沪又收了四房五房，十六年来再没回过浙东。
三奶奶在东坪守了十六年，寂寞了十六年，幸好膝下还有一个乖囡阿宝，日子竟然也过下来了。
林家的祖宅很大，里面就住在三奶奶、阿宝和两个老仆。
时光漫长寂寞，少女阿宝却正是耐不住寂寞的年纪，每每寻了机会便溜出去。
张小四便在林家的后门等她。
三年前，张小四随师傅来到东坪，在林家宅子附近开了间裁缝铺子做衣服。师徒两人手艺好，每逢节日，林三奶奶都会让师傅和张小四上门做新衣。师傅量大人的，小四量阿宝的。
一来二去打闹间，两个小孩有了情谊。
前些年阿宝和小四都是孩子模样，林三奶奶也没放心上。
这几年两个孩子开始抽条。阿宝出落得越来越俏丽不说，小四个子一下子拔得高，声音也变了，脸上的线条也越发刚毅精瘦，有了男人的模样。
两人原先是打闹吵嚷，聒噪得比夏日的蝉鸣还叫人发愁；可是转眼，两人便专门喜欢寻些悄然无人的地方，并肩坐在地上，轻声软语，也不知在说些什么。
旁人玩笑说阿宝以后嫁给小四也好，嫁得近，回娘家也方便。
阿宝羞赧，低头不语。
三奶奶这才意识到错了，全错了。堂堂林司长的女儿，怎么能嫁给一个小裁缝！
于是她便禁了阿宝的足，再不许她和小裁缝来往。
阿宝这番花了好大功夫出来，又撒谎又翻墙，小腿上还划拉了一道口子。此刻看见张小四，万般委屈涌上来，小嘴一瘪，低头哭了。
小四性格敦厚温柔，看见阿宝哭了，慌得手足无措。他掏出手帕给阿宝擦眼泪，擦了半天手帕也没湿。
阿宝抬头，脸上一滴眼泪也无。她粲然一笑，得意道：“张小四，你真好骗。”
小四无奈，抬手点点她光洁额头，“你啊，没良心的小丫头，就知道欺负老实头子。”
再过几天，便是阿宝十六岁的生日了。年年生日，阿宝都是和姆妈过的。可今年不同，她想要提前和小四一起过。
按照东坪的风俗，过了十六，便可以嫁人了。
当然，这个理由阿宝是偷偷放在心里的，她才不好意思讲出来。
“小四哥哥，今天我们去哪？”
阿宝虽然在东坪生活了十六年，但因为出来少，是个十足的路痴。
“去了就知道。”他笑着说。
小四和阿宝并肩坐在河堤上。
春末夏初正是东坪的好时节。河堤边种满了桃花，现在开得最好。风抖落两人一身一头的细碎粉红花瓣，小四为阿宝拂去。
花瓣掉入河中，轻薄质地，瞬而逐流水而去。
小四从怀中拿出一物，小心翼翼地包了好几层。
“这……是送给你的生日礼物。这条旗袍我做了几个月，你穿上肯定很好看。”
阿宝瞪大眼睛，“可是这几个月你都没量我的尺寸，怎么知道做多大呀？”
小四羞涩笑笑，“你的尺寸，不用量，看看就知道了。”
阿宝欢天喜地地接过衣裳。
“这旗袍我可不舍得现在穿。等到生日那天晚上，我穿上它，再偷偷溜出来给你看，好不好？”
“好，乖阿宝。”
小四又递过来一物。
“阿宝，这是我从小带在身上的长生结。师傅把我捡来时便带着它，他说这是我亲生父母留给我的唯一一样东西。我……”
小四的声音轻，接下来要说的话令他很紧张，他不得不轻声些，才敢说出这样的妄念：
“我从小和师傅走南闯北，习惯了这样的流离生活。直到来到东坪，遇见你，我才有了在一处安身立命的念头。我知道三奶奶不喜欢我，但我一定会……会好好努力，不至令你失望，令三奶奶失望。如果你愿意，那么这个长生结……”
他话还未说话，对面的少女“噗嗤”笑出声。张小四抬头，正对上阿宝一张粉白莹润的笑脸。
“你是向我求亲还是向我姆妈求亲，一张口一个三奶奶。”她盯着他漂亮又无措的漆黑眼睛，笑语盈盈，“不管姆妈如何，我就是喜欢你。”
少女拿过他手中的长生结，然后凑过来，极轻极轻地啄了一下他脸上的酒窝。
蜻蜓点水，却勾起无数涟漪。
桃花落了两人满身，无人再去拂拭。
程征坐在书房里。
月光洒了满怀，如此明亮，但却如此冰凉。有了月光，却比坐在黑暗中还冷。
他闭上眼。阿宝阿宝，你终究还是丢下我。
阿宝十六岁生日还没到，上海来信。
原来林司长病重，这时他才想起乡下老家还有一房太太，一个女儿，希望在临走之前阖家团圆，也好瞑目。
三奶奶悲喜交加，连夜收拾了行囊，带着阿宝启程去了上海。
慌乱中，阿宝给小四留下一封信，写明自己将要去上海的住址，盼他来信，两人再商议接下来的事。
起初，两人还保持着一月三封信的往来。阿宝道自己在林府生活得不算差，林老爷很是喜欢她，盼他来上海找她。后来，自沪而来的音讯渐渐少下去。
半年之后，阿宝寄来一封信，仅短短数句话：
“在沪已有婚配，父母之命，我心亦属。
如斯良缘，望君成全。
林念敬上。”
其后，张小四辞别师傅，离开东坪，启程去上海找阿宝。
启程前，师傅劝他，一个男人，寻上门去，心怀怨怼，像什么样子。你到底求什么一个结果？倘若阿宝真的觅得良缘，你真爱她便应该放手。
行至嘉兴，他停了脚步。
北边的队伍刚撤兵退到嘉兴，又是一场败仗。
许多人退到了西南去，可西南之后，凭中国之大，却退无可退。担架从街上抬过，一路都是淋漓鲜血。连连战败，士兵颓靡，连咿呀喊痛之力都没有了。
征兵的告示上写着，东北告急，国事危迫，中华大地五千年所未见之飘摇。
人人皆道此一战或有亡国灭种的可能。
张小四却对阿宝释怀了，没有国，何谈家；没有爱国之心，何来小情小爱。皮之不存，毛将焉附？
师傅说的对，真爱她便应该放手。
张小四怀着必死之心参了军。
其后便如人所知道的那样。他加入中央军，遇见杜田飞、何仲洋等人后改了名，一路平步青云。
张是他随师傅的姓氏，程才是他的本姓。
征是大哥杜田飞为他取的名，乃有“何日平胡虏，良人罢远征”的殷切期盼。