最后，你打算中午说。然而，放下碗筷，冬青立马换上短装，说为了报答你的早餐，决定给家里做一次大扫除。你们都是不太能耐得住麻烦的人，打扫卫生频率很低。过去，因为养了一只家务奴，你的房子整洁利落，然而，自与冬青为名，你们两个懒人作伴，又不愿钟点工进卧室侵犯隐私，于是，私密空间就一直以“温馨”为名得过且过了。
冬青打水拧抹布的时候你阻止过一次。
冬青搬床的时候你阻止过一次。
冬青清理书柜之前你阻止过一次。
第三次，冬青终于应了。他捋着袖子坐在桌前，你看着他，却忽然不知道该如何开口了。你盯着他脸颊上的汗珠，看他从额头侧面滑向下巴，又被冬青的抬手蹭掉。看着满面笑容的冬青，你意识到，你喜欢这样的生活。然而，一想到生活又要如常进行，你却焦躁而不满足。你皱着眉低下头去。
见你异常，冬青挪了挪凳子，紧挨着你，边出声询问边抓你的手臂。
你看向冬青——冬青的眼睛是很漂亮的，就像他身体的其它部分那样漂亮。此刻，这双漂亮的眼睛专注地凝视着你，黑亮的眸中只有你一人。但你依旧觉得冬青的眼里没有迷恋，没有爱情。这很没有道理。况且，冬青的确是爱你的，他每天都会对你诉说爱意。
那么，究竟是什么让你认为，冬青并不爱你？你质问自己。
你想了许久，却不明白，这时，由于劳动的停滞及身上的汗水，冬青瑟缩着蜷了蜷身子。
你一震，脑中闪过明亮的电光。你终于明白自己固执的不满足来源何方——你见过冬青全身心沉迷的样子。他被你踹翻在地，却端正跪好，湿润着眼眸眷恋地磨蹭你的裤腿。
冬青曾是在意你的，非常在意，他曾那样专注地看过你。
可他全都忘记了。
第六章
你问冬青想不想记起以前的事情，思索片刻，冬青摇了摇头。你问原因，他说他看过以前的日记。“我之前过得不快活。”冬青说，“现在的生活很不错，我还是不要想起来了。”闻言，你点点头，结束了话题。过了两三天，你又出言试探，冬青依旧摇头。
如是反复五六次，冬青的回答却始终是拒绝，这使你愤怒——冬青向来是绵软好说话的，你不知道为什么这次他如此执着。
某日，你终于将话挑明在台面上，你问冬青为什么不愿意回忆过往。听你发问，冬青没有正面作答，反而以疑问回应。冬青问你道：“逯哥，你认为什么才是区分不同个体的标识？”
你皱了皱眉，问冬青这与刚才的话题有什么关系，闻言，冬青一笑，双眼盯着墙壁，他的眼神是虚的，表情也很飘，整张脸的肌肉并没有什么特殊的动作，它们就这样呆在使自己最不费力的位置，这使冬青的表情呈现出一种不同寻常的疏离。恍惚间，你竟觉得他正凝视某处不存在的虚空。
“如果我曾是一个极其懒惰的人，某日，我为了生存，不得不奔波、劳作，那么，懒惰的我被杀死了么？”你听冬青问。
“又或者我曾极度笨拙，随着时间的磨砺，却变得圆滑，我的身体和灵魂都忘掉了笨拙的我的处事方法，那么，笨拙的我被杀死了么？”
“要是我忘了今天的事呢？我失去今天的记忆，直接迈向明天，我不再被今天的记忆塑造，那么，拥有今天记忆的我被杀死了么？”
“懒惰与否，我都是‘我’，笨拙与否，我都是‘我’，那么，是什么塑造人？是特质吗？是记忆吗？是经历吗？是性格吗？是认知吗？是什么使‘我’成为独一无二的个体？”
说着，冬青又笑了笑，你从这笑容中找到了一个你曾熟悉的、却逝去已久的寡言的影子。
“我时常觉得我不是‘我’，我指车祸之前的冬青。”冬青说，“我做不到他能做到的事情，写不出他能写出的文章——其实我看过他的日记，知道过去发生的所有事情，但那些事情与我就像看电影，我没办法以‘我’的视角对它们做出感受。”
“你就是你，”你摇了摇头，说，“你身上有一以贯之的东西。”
闻言，冬青摇了摇头，道：“如果制造出‘冬青’的克隆体，为他灌注‘冬青’的经历与记忆，那么，他也会拥有这些所谓一以贯之的东西，但人们不会将两个‘冬青’视作相同的。”
闻言，你沉默，半晌，扯着嘴角笑了笑。
“我从没发现你竟然是个哲学家。”你说。
冬青也笑，说：“自有记忆开始，大家都爱和我提车祸、失忆的事情，次数多了，难免要多想。”
知冬青不会答应，你独自行动，咨询医生、搜寻资料。你从熟人那里开了对症的药物，混进饮食，又在家里添置些带有DS气息的挂件，它们都是你以前收冬青为奴时曾在他身上用过的。除此之外，你还买了许多网络小说的实体书放进书柜，冬青在家时，常拿出来躺在躺椅上阅读。
你本盘算着，无意识间，冬青的记忆会被这些东西刺激到，你并不担心冬青会发觉你的目的，冬青向来不仔细——上次你话里话外朝冬青暗示不希望他成天泡在射箭馆，大半个月过去，冬青依旧一无所觉。
然而，你失算了——冬青很快察觉了家里的变化，他勃然大怒，与你大吵一架。冬青不再弱势的姿态亦激怒你，你非但不道歉，反而拿出在公司当领导的姿态将冬青训了一通。到最后，冬青冷笑起来，他冲进房间，收拾了一个小包裹，背着包离开了。
你发现冬青没有带走任何你为他购买的物品。
你狂怒地砸掉了手边的所有东西。
第七章
你等着冬青辞职，但他没有。他依旧在你的公司工作，除了不再到你办公室串门之外，一切照旧。你不可思议地笑起来，继而满意地抿了抿唇。
你唤来自己的秘书，将曾给予冬青的便利一一收回，你在秘书眼里看见一闪而过的怜悯。这使你不悦，你叫住正欲出门的秘书，问他有何不满，他一怔，继而恭顺地回答“没有”，你挥手让他离开。
你观察冬青。
自处境变得艰难，冬青似乎完全不明白发生了什么。他依旧将同事当做朋友相处，却不知道为什么，几乎所有的人一夜之间全变了态度。你认为他心里应该是隐隐有猜测的，透过监控，你发觉他时常对着通往你办公室的楼梯间发呆。
你等着他屈服——通过冬青曾写的小说，你知道他无房无车，没有情人，没有朋友。他车祸的后遗症还需要保养，相形之下，衣食住行都是小问题。你等着冬青屈服于现实，屈服于金钱，屈服于这些俗不可耐又不可或缺的东西，就像你当年那样。
你等啊等，满以为冬青马上就熬不下去，却不想竟收到了冬青的辞职申请。你气得笑了，却还是批准了冬青的申请，并向他追讨违约金。冬青这几个月被磨砺得有一些成熟了，但面对你的故意刁难，他还是毫无招架之力。然而，你再次失算——冬青支付了违约金，买了车票，往北去了。
你查到，冬青是投奔自己的编辑去了，违约金的事情，也是编辑慷慨解囊。你狂怒，然而这一次，你毫无办法。
你的心情影响到了工作，几次纰漏之后，你的父亲现身，他为你解决了问题，同时收回了部分权力，你看着自己高傲又寡言的秘书对父亲露出崇拜而驯服的神情，心中的怒气达到了最高峰。
偏偏这时父亲还要火上浇油。“逯林，你该长大了。”他对你说。闻言，你彻底失控，砸掉了大半个办公室，让公司看了好一通笑话。
你委屈极了——你觉得羞耻，但这种委屈还是不能自抑。你觉得自己终于长大，但父亲一来，你在现世中取得的所有成就就像海边的沙堡般崩塌。你给公司拿下过不少大单子，将公司做强、做大，但公司的老人还是只承认你的父亲。
你忽然很想念你的妈妈——诚然，由于精神疾病，她喜怒无常，有时消沉，有时疯狂。但，她的确是对你最好的人，在她离开之前，你从不觉得家里少了父亲是什么大不了的事情。她曾是一名摩托车赛车手。当开完家长会，她骑着摩托载你回家时，你总会听到身后熟悉或陌生的同学发出惊叹。