文学应该有个别名叫“人学”，Mark自小对观察与掌握人类心智就非常痴迷，极致的感性与极致的理性，其实都来源于对人生和人类情感透彻的理解。
这些才是Mark理性的根基。他看似不近人情的，其实是太通透。
Felix很早之前就注意到这个有意思的事情，Facebook的创始人中，反而是Dustin和Eduardo这两个学经济的显得要更感性一些，而Mark和Chris才是H33里负责理性的那两个角色。
“Eduardo很骄傲，而我尊重他，对他别无所求。”Mark这么对Felix说。
Eduardo在重症监护室的第十六天。
他这天醒来之前做了一个梦。
梦里他在冲浪，那是一个很结实很完美的浪——即使是职业冲浪选手也渴望驾驭的那种，它的浪峰很高，大概有6米。
Eduardo踩着他的冲浪板，穿梭在浪与浪之间。他的冲浪技巧一直很好，即使是很多人都望而生畏的大浪，他也能对付的得心应手。
可是忽然，他感到脚踝的地方一阵剧痛。冲浪的时候最怕就是突发事件和分神，哪怕一秒，你就要被浪追上。
下一刻，刚刚还在他脚下的巨浪咆哮着拍下来，海水像一只粗暴的手，把他狠狠往海底推。
他不断下沉、下沉、下沉，冰冷的海水从他大张的嘴里灌入，挤压他肺部最后一点氧气。
Eduardo猛地扎醒，他恐慌地用力呼吸，抽得全身都在剧痛，大概窒息了几秒，他才想起自己已经脱呼吸机，可以自主呼吸了。
他醒来没多久，两位护士姑娘走到Eduardo的床边，现在是帮他翻身的时间了。
Eduardo一直是个非常配合治疗的病人，有些治疗非常痛苦，他却总是一声不吭地忍耐了下来，从来不会给医生们添乱。
可是这次Eduardo却拉住了其中一个姑娘的手。
“Water”，他在她手心这么写。
随着Eduardo的情况逐渐好转，他对脱离正常生活的恐慌越来越强烈。而人与生活最基础的连接，莫过于生理欲望。Eduardo的生理欲望渐渐浮现。
首先就是对水和食物的渴望。
Eduardo已经将近两周没有喝过一口水了和吃过东西了。他的喉咙直到前天为止，还插着一根通向肺部的管子。
这个要求当然让护士犯难：“Saverin先生，你知道你现在还没法喝水吧……”
“再忍忍，你得再忍耐一下，”护士姑娘安慰他，“很快就可以离开ICU了。”
可是Eduardo还是不愿意放开她，他用渴求的眼光坚持地看着护士姑娘。
“对不起，”护士小姐开始露出为难和难过的表情：“真的不行……”
Eduardo知道自己的要求实在是有些无理取闹，而且身体状况也不允许他喝水，可是他还是没能抵抗住那种渴望。
他想念水——哪怕是白开水，它们流淌过舌头和喉咙的滋润的感觉，现在他这两个地方都干涸得好像包裹了一层砂纸，稍微牵动就刮出一阵火辣辣的疼痛。
可是护士的表情让Eduardo感觉被蛰了一下，羞愧和难过瞬间充满了他的心。
最后Eduardo还是没忍心真的令她为难，慢慢放开了她的手。
护士离开他的床边后，Eduardo安静地躺在床上。
时间过得很慢，他好像必须这样遥遥无期地被禁锢在病床上，很多东西似乎被硬生生撕裂，离他越来越远。
他正在一点点失去正常的生活和知觉，除了饥渴外，长久的卧床和止痛药让他的皮肤感觉迟钝麻木。
Michele给他请来的医疗团队非常优秀，同样承诺会尽力救治，使他以后的生活不会被车祸的后遗症困扰。
但这不是一个保证，Eduardo清楚，没人能给他保证这个。
他想起那个梦，他在冲浪，用冲浪板驾驭自然，海水把他托起时的快意和刺激。
Alex说万幸的是断掉的肋骨既没有直接戳穿他的肺，也没有刺穿他的胸膜。可是他的肺受伤了，这是不可逆的伤害，他逃不掉后遗症，他还能冲浪和潜水吗？
车祸就像他人生的一个分界点，他前半生所钟爱的一切，是不是都要离开他的生活？
他想冲浪，想潜水，想享受阳光和海滩，想追逐飓风，想蹦极，现在、立刻、马上。
他躺在床上，无力动弹，却发疯一样想念着这些。
他人生里有太多太多美好的事情，也有数不清的想做的事情。
可是在车祸之后，他还能挽留住什么？
Eduardo在重症监护室的第十七天。
这天他睁开眼，有什么不一样了。
除了人工照明的灯光还有那个挂钟外，竟然多了点什么——一张画被挂在旁边的输液架上。
一面是Facebook的那个标志性的竖起拇指的代表“赞”的手势，蓝色的极简主义风格；另外一面是大大的“Sun”，下面写着“Microsystems”。
这幅画画得并不算特别好，可是那些蓝色，那个竖起的拇指，在Eduardo眼里却呈现出鲜活的姿态。
就像是一潭死水忽然有了涟漪。
过来给他量体温的护士小姑娘看到他盯着那张画入了神，笑着说：“这是Zuckerberg先生给的，他听说你这几天心情都比较低落，希望我们能把这张画挂在你能看到的地方。”
护士姑娘为Eduardo翻了个身，又是一个硕大的针筒从腰侧扎入抽积液。他身体里的血水通过针筒被一点点拔出。
“Zuckerberg先生一直在外面等着你呢。”她一边抽，一边笑着说话，缓解Eduardo的心情：“这个赞是鼓励的意思吧？Zuckerberg先生不肯跟我说，但说你一定会明白。这是你们之间的小秘密吗？”
Eduardo听着护士小姑娘的声音，无力地蜷缩着瘦削的身体，视线却一直停留在那张画上。
他知道这是什么。
Mark画的是Facebook门罗帕克园区门口那块著名的“赞”字招牌。
Facebook原来在帕罗奥图，后来因为扩张得太快，Mark选择了已经被收购的Sun Microsystems位于门罗帕克的原址作为Facebook新的办公地点。
Sun Microsystems创建于1982年，曾在1992年推出了市场上第一台多处理器台式机，次年就进入了财富500强。
但令人遗憾的是，2001年开始，Sun Microsystems走了下坡路，09年就被甲骨文以74亿美元的价格收购。
这段历史Eduardo是知道的，毕竟他后来的投资也在一定程度上倾斜向互联网和IT产业，09年甲骨文收购Sun Microsystems是桩大事。
后来Mark在Sun Microsystems的原址上设计建造了Facebook现在的门罗帕克园区。
但他没有撤掉Sun Microsystems那块位于园区门口的巨大招牌，而是找人在另一面把Facebook的“赞”的手势覆盖了上去，作为Facebook的入园招牌使用。
Mark为什么不撤掉Sun Microsystems的招牌一直是个谜，哪怕在Facebook总部里，也属于十大未解之谜。
很多人都说，这是Mark为了激励员工，警醒他们不要松懈，因为Sun Microsystems的历史告诉我们，兴盛与倒闭只有一线之隔。
这个说法被媒体广为认同，毕竟Sun Microsystems达到巅峰用了二十年，而走向没落只花了一年，值得引以为戒。
Mark没有反驳过这样的说法，但也没有承认过它，他只是任由人们猜测和讨论。
Eduardo理解他这种做法。
Mark的地位是权威的，但同时他是中产阶级打破上层规则的成功典范，因此Mark鼓励挑战权威、打破权威，崇尚个性和创新，这是Facebook的活力源泉。
所以他没有给普罗大众一个确切的、权威的定义。因为他乐意让人们多角度地自由诠释他和Facebook——哪怕这些解释都不对或跑偏，但那都不重要。
那快招牌和无定义的说法，表明了Mark的态度：他身体力行地鼓励所有人表达意见、反抗权威、尊重个性与创新。
后来有一天，Mark跟Eduardo谈到这个招牌，才袒露了他的初衷。
Mark说：“他们说的没错，这是我对自己的警醒，兴盛和没落一线之差。但是我也认为无论是创业还是人生，总会有低谷。可是哪怕真的只剩下废墟，也能在废墟上重新建立一个新的、辉煌的王国。不但是我，还有Facebook，你，或者世界上的每一个人，都应该对未来有这样的信心。”
When all else is lost，the future still remains。
那天下午，Alex进重症监护室探望Eduardo时，他写了几个字：
“Mark”