你还记不记得，那个冬天，我往手里一边哈气一边同你说过的这些话。你还记不记得，说完以后我眯着眼笑了起来，愉悦地打着哈哈，直说：“矫了，矫情了。”
你究竟记不记得。
一定要春天结婚的我，总被以前的你嫌弃瘦，挨不住半点寒。如今，这场婚礼还是将就到了冬天。冬天其实也无所谓，我可以裸着整个肩膀，整个背，和原来约定好的一样，在那样宽阔的一片草坪上与你一同奔跑。一只手提着婚纱的裙摆，另一只，拉着你的手。
只因为我知道，有你在旁，已足够温暖。
许瀚说话的声音依旧熟悉，可我熟悉的那句话却不见了。
他曾给过我的那句，“我要给你最好，最好的感情。”
我站在街角，躲在厚重的衣物里。他的话从手机里飘出来，完全暴露在外，却好像是被这冬日凛冽的风，给刮蹭了起来，晃在半空中，耷拉着首尾，只顾暗自摇曳着。
七
夏家的老宅子深秋总是静，简宁总有些记不得院子的轮廓，只对苑墙边栽的几棵老梧桐存了模糊的印象。幼时，闲来读书时，读到苏轼的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”既是赞叹，却又遗憾。
她深以为这样寂的院子，配的却应是那梧桐，起因不过是爱极了李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，那般凄婉哀转。不过是豆蔻之龄的小丫头，读到这样的句子，也会不经意垂下捧书的手。许久，直到捏着页脚的手指发了酸，才会一下惊觉失了神智，复而把书给读下去。
可叹，“庭院深深”配的终不是她那“寂寞梧桐”，即便她如此期望，这上下两句却不会因她的私心喜好，拼接起来。诗词于她的尴尬，终不齐，莫相配。
这样回想起来，她颂得更多的其实是《女诫》。旧时总角之龄，少不了年少的痴傻荒唐，现下想来，实在是难得天真烂漫，无忧无虑。
可若是皮过了头，还是要挨罚的。简宁常记得那本总被自己拿在手中卷皱了的蓝皮子书，那书面上被摸出的糙，还有正厅门前青石板的凉。领着她的庄婆婆啧啧地嫌她淘气，苍老而干燥的手在她的额头上来回摩挲，劝着犟脾气的她快些向母亲低头认错。她不肯，所以就一直在门口跪着。母亲罚她，她便硬脾气地受了，吃了苦头，也不肯吭声。她的性子好像从小就是这样，有些委屈，她竟半点也挨不得。
寻常总是母亲先心软了，叫人唤她起身，便是最多生气了，好几天不与她说话便是。她是个别扭的人，却也生了张甜嘴，灵巧得很，想着法儿把母亲哄了开心，事情通常也就这么过去了。
唯独有那么一次，她溜出家门去找他，想在他回省城前见他最后一面。他们两家虽是早定下的亲，除去年节，来往却是极少的，讲究的大概不过是门户的矜贵。尤其是早些年，那动荡的年月里，徐家倚仗军权逐步发迹，戎马倥偬的时代，最为自恃不过。
原先为两家牵线搭桥的媒人，人前谈起这桩媒，轻易便见着几分骄傲来，喜上眉梢的模样，足足像是在说自己家里的事。别人倒可以错认，这新嫁娘可不是那八竿子打不到一块儿的什么夏家小姐。
早就结下的亲，到后边反而热闹了。受人恭维待见，按俗一些来讲，原本也算是一桩美事。尤其是这姻缘，女方的家世门第稍逊于男方，其实也并无特别值得指摘之处。可简宁的父亲是个直脾气，尤为见不得别人说夏家一门文弱书生，结简宁这门亲，不过是乘了老天爷赏脸给的几分运气，攀龙附凤也算是沾上了徐家的门路。话虽不是这么讲的，意思也不过如此了。
简宁的父母对这个独生的女儿家教甚严，笑谈起来，虽可以说是读书人家的那种臭脾气。但较真起来，也是为人父母的良苦用心，盼得女儿出阁前留个好名声，将来不被公婆所挑剔。
只有那夜，她在门庭前的青石板地上整整跪了一宿，却也没人来喊她起身。她的性子拗，总是不服的，母亲见她如此，当真是起了脾气，遣人把《女诫》递了去，命她一遍一遍地诵，满了一百遍才肯作罢。总归是年龄小，禁不住折腾，不过半个晚上，她早跪得麻了膝盖，却也只敢压低了身子，把重心尽量放在小腿上，不敢轻易起身。
苦，她耐得，却终耐不得寂寞，书读完了，天却是还未见亮，一时孩童心性未泯，伸出小指竟去拨那绷书的线，线穿得那般紧，就连一截小指也插不进，只勒得简宁生疼。
她犹记得跪在那个记忆里已模糊的庭院中，夜中不曾幸得半颗星子，却能清晰地听见庭院里飘荡的风声，哗哗直作响。
那声响现犹如依旧在耳边回响，像是谁的呓语，却难以道破。风哪里会有什么声响呢？只不过是刮动了院子里的那几颗老梧桐，惹得叶子削散了风，才发出无奈的几声响。
是哪里哗哗的风，一声又一声，很近很近，近得直蹭着她脸颊发痒。简宁忽然小指一疼，什么东西？莫非是那勒书的线，自己难道还未曾诵完那百遍的书吗？
她不安稳地侧了个身，微拧着眉头睁开了眼，半刻清了神智，才感觉到小指尖微微疼痛却夹杂着一阵湿漉的暖意。
徐家老宅的书阁里，四周墙边的架子上都垒满了书，屋子中央还是那同一个精致的炭盆，隔着镂空的花纹朝里头看，上好的木炭正烧得通红，却不像木材那样会哔啵作响，一切还是像往常一般的安静。
囡囡咬着她的小指，孩子的牙齿没长全，只能是半含半咬着，沾了她一手的口水。简宁一愣，伸手去抽开囡囡手上正把玩的书册。那孩子攀在简宁的膝盖上，软软的小腿一蹬一蹬，奈何就是站不直，却依旧执着去扯母亲举高的蓝皮子书。肉呼呼的小指头在半空中奋力地挣扎了半晌，终是逮住了小小的一角。
她总以为孩子的眉眼更像他些，结果，不曾想到这孩子却更像极了自己。
罢了，罢了，本就不是那时候的风声了，不过是虚梦一场，就好像是能把她从臆梦中唤醒的，也只徒留下翻看书页那样寂寥的哗声。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。
真是十足的寂寥，她嗤笑，这般相夫教子，她算不算得是求仁得仁。她奋力一抽手中的书，只得极为轻巧的一声“呲”。
囡囡年纪小，哪里认得什么字，可就算是如此，书一被母亲抽开，便就咧开了嘴。
终是“咿呀”一下，嚎哭出声来。
八
我病了好一阵，婚期也就这么理所当然地一直往后延。病中的日子里，原先向公司请的婚假，一时倒是有了去处。醒着的时候便寻了本书看，累了便倒头就睡，不作他想。
只是这梦中半分安宁皆无，梦里的世界杂乱无章，纷繁困扰，就如同被梦魇压住了身子，逃脱不得。醒来反思，像是还在上学时，解的非常难的几何数学题，从不得头绪。
阿婆关了店门，执意来照应我，丝毫不理会我的推脱。许瀚则又是去外地出差了，不知道什么时候才能回来。急病绵延，身体恢复地异常的慢，多亏阿婆与我作伴，这样见不得头的日子才能打发一天是一天。
完工的定制婚纱我未曾去取，还是由店主送上了门。最后还是只展开来看了看，终没有穿上身去试，才知多年的执着，满腔的柔情，也不过就化成了如今的意兴阑珊。
本来兴致缺缺的日子里，阿婆的陪伴究竟是最好的安慰。她还是将原本为婚礼预备的中式旗袍给我带了来，好在旗袍不像是婚纱，只能在婚礼上穿，便算不上是我眼前的忌讳了。
胃口不好，只贪恋着阿婆煮的粥，小米配着西米一块煮烂了，闷上一会儿便是黄橙橙的香糯。我偶尔贪嘴，少不得多喝两碗，阿婆却以为我心情见好，心里也很乐意我多吃一些。
婚纱一直披在沙发上没人理会，久了却也总不是个样子。阿婆好心要帮我收好，便问我，要不要和那件缂丝旗袍搁在一起，用时翻找起来也图个方便。
我正斜倚在床头喝粥，空出一个间隙来抬头看她，阿婆站在阳台口的拉门处，手里拎的，正是那件多日不见的绛红色旗袍。