“你……”不归呼吸急促，“你消失了很久，思远和李保一直没有放弃寻找你，可就连我也找不到你的踪迹。”
袁媛依旧是当初的模样，与五年前初见时几无不同，但抬起头来时，眼神已经与当初不一样了。
今夕何夕，今逃何去。
在场所有人的眼神如出一辙，都是在宿命前的无力和灰白。
“属下不该踏入长丹。”她轻声，随后又紧盯着不归：“殿下，前尘暂且不管，请让属下先为你诊断身体吧。”
不归攥紧了手，思绪空白了一瞬，僵硬地看向一边的薛茹。当年宗帝怒慧妃，她受伤病发，醒来时就有了一味对症的药。后来太医院对她加深的毒素却束手无策，声称当年新药不是他们所制。
“原来……”不归怔怔，“你们都知道。茹姨，您对我真好。”
薛茹的眼眶瞬间通红，出声便是哽咽。
不归扶着门喘了一会，转身踏进去：“进来，孤要亲耳听清真相。”
袁媛扶着薛茹进去，庭院口却疾步进了御前宫人：“启禀殿下，陛下苏醒，请您移步养正殿。”
所有人都看向那个扶着门框踏进半只脚的背影，四季常青的庭院骤然如坠深冬。
抓在门框上的手指发白，指尖沁出了血丝。
罗沁颤声：“别去，小姐，别去。”
不归缓缓把脚收回来，转身下了阶：“不，我应当去。”
她不许她们跟着，一个人跟着御前宫人前往养正殿。这一条路延伸到前后的无数岁月，每一步都踏出了寒霜。
她的，鱼儿的，无数人的宿命，仿佛都被这条路尽头的所在操控着。
宫人在前头带着路，小声对她说：“陛下昨夜病得厉害，梦呓了一夜您的名字。”
不归目光空洞，安静了半晌，死气沉沉地轻问：“他呕血了么？”
宫人颤栗，脸色煞白起来。
来到养正殿前，她看着那高高的匾额，短促地笑了一瞬：“差不多了，我也差不多了。”
寝殿里是浓重的药味，弥漫着枯朽的气息。意外的是淑妃在病榻前捧着药碗拭泪，宗帝倚在床栏安静地注视着她，眼睛里无波无尘，情愫全藏在了普天之下无人能察觉的深处。
也许除了那女子，没有人能走进他眼底去。
贾元一看见她便喊了一声殿下，双眼是熬了一夜的红。
宗帝闻声看过来，眼神掀了波澜。
贾元请淑妃退下，殿中宫人全部离去，大门阖上，关闭了世外的光。
不归始终站在原地不动，一声不吭地凝望着他。
宗帝伸手：“不归，来，别怕。”
不归后退。
宗帝脸上浮现了一闪而过的痛苦，他的眼眶湿润了，这使他漆黑的眼睛比往日亮，那些高处不胜寒的伪装似乎正在崩塌。
“你别怕，过来一点，朕要和你说思远的身世。”
不归浑身的血都在倒流，只能艰难地一步步走近，鼻息间尽是血腥。
宗帝看着她，轻声道：“别怕，思远不是朕的孩儿，他与你，没有任何的血缘牵扯。”
不归瞳孔剧烈收缩，脑中一片空白，眼前陷入了片刻黑暗。
……什么？
“别怕。”宗帝咳嗽着说话，“朕把密报给你，你瞧了便知道真假了。你与他不是同源姐弟，不需有负担……”
不归摇摇欲坠，并不觉有半分轻松，攥着衣袖沙哑道：“你与她，就不是兄妹了么？”
宗帝戛然而止，死一般的寂静维持了许久，他哑声说：“她是我唯一的所爱。”
“亲情，爱意，知音，师生，她囊括了一切，充斥了我人生里所有的光。”
不归站不稳，慢慢瘫坐到冰冷的地上。
“生来血冷……这一生，炽热的，热活的，都是她给的。”
不归紧紧捂住眼睛，唇齿间似乎都是血腥味。
宗帝神情有些恍惚：“尽数刻入骨血……化成毒了。”
“但她不回来了。”
宗帝瞳孔一颤，手顿时抓皱了锦被。
她咧着唇角凄惨地笑，语调是那样的温柔：“不归。陛下，你听听，我叫不归啊。”
楚易月有言椿，有三十株灼灼桃树，有说书传奇都难以描摹的神仙眷侣，她的孩子本该冠以言姓。
楚照白，她分明恨你恨到化了骨血。她想用这无尽的冷淹没你前半生所有的热。你是这世上最残忍的囚徒，只配活在永无光明的牢狱里，你还不明白么……
宗帝发着抖，声音起伏着：“不是的，你是我的女儿，是我们的爱女……”
帝有爱女。
是他心爱至极的女子所生。
可他心爱的女子不是他的妻。在她还未长大的时候，世人都知道，储君最疼他的小妹妹，世人都不知道，他最爱的也是他的小妹妹。
他从很早便知道她不是皇家血脉。那时她喊他哥哥，声声入耳，婉转动听。他听着欢喜，又缓缓难过。他穷尽一切地对她好，护着她，把她养成世间最好的姑娘。她在十五岁时作了一支望春舞，在他眼中点开万千璀璨。
年少相伴出宫，她在蒹葭台上快活翻舞，他在底下为她谱曲填乐。后来，她却听别人的曲，哼唱别人的词，亲口对他说，她恋慕那个什么都没有的书生。
他想，在她眼中心上，举世无双是兄长，神仙眷侣，不是。
他还是拒绝父母亲的一切指婚，直到她抱着画像进来。他静静看着她兴致勃勃的介绍，从始至终一个字也不打岔。
临了，她说：某某贵女适宜做我嫂嫂。
他只能笑说：好。
待她走了，才将那画像撕得粉碎，自狼藉里一杯又一杯地灌太平山川。
那一天还是到来了。书生高揭榜首，她一身嫁衣火红了整个帝都，烧得他看不见天地何物。大婚之日，他在喜堂里看他最疼最爱的姑娘走向他人。随后，做了一件她今生无谅的事。
众臣拖住新郎，即将践祚的储君自己走进了婚房。
灯火尽熄，她看不见。
他听着她哽咽始终不出一词。最后拥着她，耗尽今生血力拥着她，痛恨又无望。
谁来怜悯他绝望的作茧自缚，给他一点点出路。谁来给他至死方休的疯魔圈上一个句号，谁来领他出迷宫，出阴霾。
践祚大典很快到来。高座可览江山万里，座下叩拜万人，仿佛无所不能得，无所不能企及。
只有自己知道，身前万千恭敬圣安，身后千万错综束缚。一张脸光鲜至极，皮囊下千疮百孔。
空空如也的后宫迎进国色冯女和表妹阿乐，世家合适，皇家合适，还是她亲口夸赞过的嫂嫂人选。
人人都觉得合适。
新帝报复一样地对她们好，不久后却听到长公主有孕的消息。
他小心翼翼地追问诊脉的医者，那时日，对上了。
失去的光，翻倍归来了。
她怀得辛苦，每天却都是笑逐颜开，板着指头数日子，准备了无数礼物。生产时踏在鬼门关口，母女险些尽去，幸而宫中御医全部去往公主府救治。
那孩儿生来异瞳，稚弱异常，他不在意，他仍旧欢喜到不能自拔。
待那孩儿好了些，他便不顾一切把她们母女接入宫中，名曰给小郡主最好的将养。
除夕跨至新春，举国大赦与免赋。广梧里春意刚到，他只想在这万丈光芒里，与她享片刻的共欢。
这一生里最好的岁月，全在她抬头而来的一笑，和怀里孩儿的软糯叫声里。
……足矣。
她一直不知道，直至看见女儿背后怒放的梅花胎痕。
她病着，疯着，即便他告诉她两人本不相干的血脉，她依然回不来。
新帝给她匕首，她把刀锋对准他心口。他这样守在榻前一夜，她的手一直在抖，刀尖没有血。
桐树下十三坛太平山川，她一坛坛拍封，一杯杯饮尽。他赶过去，她递来一杯，说：酒中融毒，敢饮否？
新帝毫不犹豫地接过，仰颈入喉。
她猛然推开他，倒提着美酒所剩无几的玉杯，忽然在满庭太平山川的醇香里哭号：我恨你，我恨你们。
杯中只余一点酒液，大半被他咽去。
从此毒入心脉，不可悲，不可喜，寿数折半。
夜中，他守着她再无安宁的睡颜，执意要给自己半生黑暗的疯魔画上句点。南境兴兵，他调言椿为军师，让驸马踏入没有归途的战场，甚至还以舞姬浮生为要挟，命主将于霆将驸马言椿除掉。他要这世上除了自己，再也没有让她注目的其他人。