流浪汉消失了几天。有人说看见他在公园，有人说看见他在吉祥街南边儿的洋快餐店门口。至于活法，大家倒是说得很一致——还是老样子，靠垃圾桶里的剩菜剩饭为生。
最后的结局也是很一致，他被人——不管是公园管理员还是快餐厅服务员——赶了出来。
然后他就出现在了如意胡同儿。
岳方祇的门口没有垃圾桶，流浪汉一开始并不在他这边。这人像个小动物一样，除了在垃圾桶里刨食儿，就是缩起来呆呆傻傻地坐着。
岳方祇有天大清早给粥铺送干粮，路过他身边，摩托被坑洼的地面颠了一下，后头的保温箱盖开了。几个花卷掉了出去，正好滚到了流浪汉脚边。正要下车关箱子，没想到流浪汉捡起花卷，向他怯怯地递了过来。
岳方祇不在乎那几个干粮，他起一灶能蒸大几百个。掉就掉了，他压根儿没想往起捡。
也就是这时候，他头一回看到了那个人的眼睛。
大而乌亮，内外眼角都是尖尖的，说不出的秀气。只是没有焦距，仿佛不是在看岳方祇，而是在看虚空里的什么。
岳方祇没接。他就又往前递，干瘦的手臂平平地伸着，有些发抖。
岳方祇低声道：“不要了，你留着吃吧。”这倒也不是因为他多么心软，主要是干粮上又是土又是灰的，没法再往人家店里送了。
结果对方就像听不懂话一样，居然想把干粮放回箱子里。
岳方祇，赶紧拦下了：“不要了，不要了。诶你怎么回事儿？听不懂话啊？”
可能是他声音高了，流浪汉哆嗦了一下。干粮再次滚落，掉在地上，滚到了旁边的小泥坑里。这个可怜人抱着脑袋蹲下了。
岳方祇抹了把脸，在心里自嘲：跟个傻子计较什么呢。他从箱子里又拿了两个花卷，用油纸包好，放到了流浪汉脚边：“吃吧。”
说完，他就跨上摩托离开了——送完干粮还得回去卖馒头呢。
第2章
等他回来，流浪汉已经不见了。并且一连几天都没有出现。
这世上的可怜人要多少有多少，可怜不过来。岳方祇想。走了好，走了大家都清净。
没想到流浪汉不知什么时候在他的雨棚底下猫了起来，吓到了买馒头的街坊。
岳方祇里里外外地忙活。得把明天一早要用的料备了，要吃的饭做了，然后检查好水电煤气，才能上楼休息。
楼上的房子除了多了个小楼梯，和这栋老式民宅里其他的户型也没太大不同。房子是南北朝向，不到五十平，格式还不错，带个小阳台。两间卧室，朝北的那间小，冲大街，里头除了两个收东西的旧柜子，还摆了个神龛，供着关老爷；朝南的那间挺大，不过空空的，只有一床一桌一椅加一个电视柜罢了。家具都是好料子，上头还雕着花儿，看上去都有年头儿了。两间卧室中间是洗手间，里头还带了个老式的深浴缸。
这些东西全是房子的旧主留下来的，岳方祇没动过。他在这些琐事上心懒，能将就。有屋睡屋，有床睡床，屋和床都没有的话，睡大马路也没什么。可以说是个相当能凑合的人。
但搬来这儿做生意有两年了，他现在对这个房子相当满意。尤其是那个浴缸。累了一天了，放好热水进去躺一躺，解乏又舒坦。
一天里有两个时候，这个蒸干粮的小店主能歇口气儿：一个是午后那会儿，另一个就是晚上睡前这会儿了。泡个热水澡，算算当天的进帐。然后看会儿电视，或者听听广播，上上网……总之不拘干什么吧，挺自在的。
最后约莫九点多钟，人开始打起瞌睡来，差不多也就该睡了。关灯前他冷不丁扫了眼，才发现窗台上那盆花儿都秃成杆儿了。岳方祇仔细看了一会儿，觉得应该是救不活了，顺手连花带盆扔进了垃圾桶。
当初卖花的老太太非要把这玩意儿送他，说是叫什么栀子，南方花儿。那时候是挺招人稀罕，大白花儿，香喷喷的，让他想起雪白的馒头以及天上的云。
没成想落进他手里就开始掉叶子。不过这也是正常，岳方祇活了三十年，除了养活得了自己，余下的什么都养不活。
养不活就养不活吧。反正如今是一人吃饱，全家不饿嘛。
他打了个呵欠，一闭眼就睡过去了。
清早四点半，岳方祇像往常一样爬起来，收拾收拾准备干活儿。大门一开，外头的寒气就涌了进来。
他下意识往雨棚那头扫了一眼。流浪汉蜷缩在他的摩托车后头，一点儿活气儿都没有。
这他妈的。岳方祇心往下微微一沉。别是死我门口儿了吧。他披着外衣走过去。还没等靠近，流浪汉就睁开了眼——还是那副迷茫混沌的样子。
哦，没死。岳方祇脚步一顿，转身回去了。
十月，天亮得晚了，这个时间天色还是晦暗的，空气寒凉而干燥。街上没有什么行人，不过偶尔能听见卡车的声音，那是从外县或者城郊过来，往早市拉时令蔬果的。远处也有零星的铺面开了门，都是些早点铺子，和岳方祇一样赚个起早的钱。
清晨时间最紧，只能蒸馒头。因为馒头是机器来做的。最后面剂子从出口一个个掉出来，把它们捡到笼屉上就成了。
店铺门口的两台炉灶上很快就摞起了高高的蒸笼。
岳方祇里出外进地忙活了好半天，等稍微能喘口气儿的的时候，送面粉的卡车也到了。
开干粮铺子，粮食用量很大。一袋子白面约莫能做不到四屉馒头。他平时一天怎么也得用掉十多袋，赶上逢年过节前，这个数还要翻番。除了白面，还有苞米面和麸子面，以及红小豆和白糖。这些东西都是他联系好了人，定期往这边送的。
送面粉的师傅姓关，四十来岁，方面大耳，肤色黝黑。他一个礼拜来送一趟货，和岳方祇是老熟人了。大卡车从北边儿的粮食加工厂连夜开过来，沿途要送好几个地方，吉祥街这里是头一站。车子不往胡同儿里进，只停在街口。关师傅下车去方便，冲岳方祇随意一点头，把钥匙扔了过来：“你自己往起扛吧。”
岳方祇轻车熟路地开始卸货。一袋面五十斤，十袋一批，卸下来堆到小推车上，往店里的小库房推。进了库也不能随便把东西一丢就完事儿。要拎起来层层上架，规规矩矩地收好，绝不能扔在地上——不然最底下的会受潮。上一批送来没用完的粮食要找个边儿单放，到时候先用，不然积着积着就要放陈了。
他对这些事向来很仔细。来买馒头的都是老顾客了，经年累月吃同一家店。东西哪怕有一丁点儿不对，也糊弄不了人家的舌头。生意要想做得长久，靠的就是这些细枝末节。
百十袋粮放好了，关师傅在外头喊：“嘿，嘿，边儿去，别搁这儿！”
岳方祇抹了一把脸上的汗：“咋了？”
关师傅皱眉道：“来了个傻子，怕碰翻了你的蒸笼。”
流浪汉已经躲回到摩托车后头去了。只能看见一脑袋簌簌发抖的乱发。
岳方祇瞥了一眼：“没事儿。”
“有事儿就晚了。”关师傅一副见过世面的样子：“我跟你说，现在人心都坏了。我们县城那儿就有，外地什么地方来的，养几个疯不疯傻不傻的，专门在土道上碰瓷儿。你这车好好地开着，那头他就不知从哪个犄角旮旯儿冲出来了，躲都躲不及。伤了死了的，哼，等着赔钱吧。”
这事儿岳方祇其实也听过。报不报警，赔钱都免不了，只是赔得多与少的问题。是以并没表现出什么惊诧：“不至于。我给你灌点儿热茶带走吧，好茶。”
灌了茶水，又塞了盒烟，算是送走了关师傅。
岳方祇回头，发现流浪汉不知道什么时候又从雨棚下钻出来了，就在灶边儿蹲着。岳方祇念头一转就明白了，灶边儿上暖和。
你见谁都怕，倒是不怕我。岳方祇心说：妈的，我现在是不够凶了还是怎么着。然后想起早年逞凶的后果，自嘲一笑。不凶就不凶吧。窝窝囊囊地过日子，日子会比较平安。
他看了流浪汉一会儿，终究还是有点儿不落忍。于是回楼上一通乱翻，翻出来件旧大衣。又找了个大号水杯，灌了满满一大杯热水。等他回到店门口，发现流浪汉仍然保持着那个姿势在灶边呆着。岳方祇把东西递了过去：“衣服你先穿上，手拿这个捂着，渴了就喝两口。别在灶边儿上，烫着你碰着你的，我可就说不清楚了。”