付出和收获能不能成正比是个问题，等激情退却后，又该怎么处理？
他不可能对一个人抱有永远的热情。
等热情淡去的那天，要么对方跟他一样，和平分手。
要么他会成为一个负心汉。
直到遇到章厉，他才懂得爱情的特殊性。
它永远富有热情，只要它还在，那么一切问题就都不是问题。
任何感情到了极致，都是无法代替的，也不可能消退。
柏易脑子里杂七杂八的想了一堆，他的教官看他不认真，用更大的力气让他得到了教训。
柏易喘着气，额头分泌出汗珠，等他终于平息下来，才从床头里拿出了一支烟。
他的烟瘾已经没了，但总觉得这个时候不来一支烟，就像缺了点什么。
“什么时候学会的？”严凌看着点点火光忽明忽暗，表情暗晦不明。
柏易一手高抬拿着烟，一手揉着严凌的耳朵，他回忆往昔，笑道：“高中，不过那时候都是抽假烟，吸到嘴里然后吐出来，不过肺，上大学才学会抽真烟。”
他的青春年华，也做过一些荒唐事，学抽烟大约就是他人生中做过最可笑的错事。
但时间久了，烟就成了他生活的一部分，要不是亚撒那时没有烟，说不定他永远也戒不了。
“我知道抽烟不好，伤身体。”柏易把烟灭掉，冲严凌笑，“以后不抽了。”
严凌抿着唇，他忽然问：“我看起来很凶？”
柏易一愣，奇怪道：“怎么这么问？”
“我看起来会管着你，不让你抽烟？”严凌嘴唇抿成了一条直线，“你很怕我？”
他的不高兴就展现在脸上：“我不想你怕我。”
看，这人多么可爱。
柏易的笑容幅度更大了，他的眼神似乎也变得更加深邃。
柏易伸出手，抚摸着严凌的脸颊。
然后他叹息道：“傻子，我是因为爱你，才会怕你。”
因爱才生惧。
害怕的不是这个人，而是失去这个人。
严凌紧抿的嘴唇松开了，他看似情绪内敛，但如果好好了解他，观察他，就会发现他是个直白的人，在末日之前，他或许也是个爱说爱笑，能跟朋友们举杯相庆的人。
他或许严肃了一些，但并不虚伪。
这样的一个人多么可贵？
严凌耳朵通红，他板着那张万年不变的脸，正经非常，嘴唇动了动，似乎想说什么。
柏易却已经换了一个话题：“快睡吧，明天早上我给你做面皮汤，可惜没有辣椒油。”
就在柏易抱着严凌，马上就要入睡的时候，严凌却突然伸手捂住了他的两只耳朵。
柏易僵住，不明白严凌这是要干什么，是外面出什么事了吗？还是严凌突然抽风？抽风捂人耳朵，这算是个什么毛病？
柏易想不出个所以然来。
他的双耳被严凌捂住，依旧能听见声音，只是像隔了一扇木门，或是隔了一扇窗户。
他听见了严凌的声音，宛如从远方传来。
——“我也爱你。”
柏易先是一愣，然后想转头看严凌的表情，他有预感，严凌此时的表情一定很可爱，很值得一看，也值得纪念。
可惜严凌的力气太大，柏易转不过头。
“放开。”柏易说。
然而严凌不动如山。
两人僵持了一会儿，柏易终于抵挡不住睡意，就着这个姿势睡了过去。
对严凌来说，说一声爱，大约有登天那么难。
至于其他的，也就不必苛责了。
当天夜里，柏易做了一个美梦，他梦见他回到了现实世界，忙碌了一天，从公司回家，家里传出人声，他的脸上不自觉的带起了笑。
等他打开门，客厅的茶几上放着平板电脑，屏幕上是他父母的脸。
有人坐在沙发上，正在跟他的父母视频。
他们聊得很好，有说有笑。
然而一看见他回来，那人就站起身朝他走来。
他们在玄关拥抱，接了一个短暂的吻，然后他去给父母打了招呼，说了些最近的事。
然后他们吃了点点心，坐在沙发上看电影。
看电影的时候他们都没有说话，可柏易一点也不觉得疏远和尴尬，在梦里他很安心。
这个梦让柏易在未来三天都保持着一个非常美好的心情状态。
“柏哥心情这么好？”叶明自从发现柏易年纪比自己大之后，就开始叫柏易柏哥，其他人跟着他叫，于是柏易就像是忽然长了个辈分一样。
尤其是现在有眼睛的人都看得出柏易和严凌的关系。
虽然他们从不在别人面前亲吻拥抱，但有情人眉梢间都自有缠绵情谊，无须过多观察。
柏易把烤好的红薯递给叶明：“吃吧，把你的嘴堵上。”
叶明笑嘻嘻地接过来，他的胡子又蓄上了，他喜欢胡子，觉得有胡子的男人看起来更帅，更有男人味，更刚强。
但柏易不喜欢，他总觉得留胡子显老，还不容易保持清洁。
不过别人的爱好，柏易并不质疑。
冬天漫长，又干不了什么活，于是多数时间人们都聚集在最大的仓库里，在中间点一盆火，然后各做各的，或者聊聊天，说说话。
人们最爱说的是末日以前的事，他们会聊自己当时在哪个城市，干着什么样的工作。
有着那些烦恼，又有着什么样的梦想。
但没有一个人聊末日后的事。
好像他们的人生在末日来临的那一天戛然而止。
所有人都在缅怀过去，对未来没有一点向往。
柏易偶尔也会过去，但多数时间，他更愿意在没有火堆的房间，跟严凌待在一起。
人们聊天的时候，柏易会觉得他们在一起做一场不可能实现的梦，过去不会重来，他们无法一觉醒来回到末日前，平静的生活工作，为生活忙碌，继续以前觉得平凡的一切。
他们似乎意识不到，那样的生活永远不会再来，而他们一直以来也没有任何选择权，只能随波逐流。
柏易也会给严凌开小灶，比如从空间里拿出不需要加热的罐头，面包或是一些别的不需要开火的食物。
但严凌都不愿意吃，他似乎觉得这些不必要的享受会消磨他的意志。
会让他沉湎其中，再难拿起他的枪。
柏易得知他的想法后觉得他想的实在是他长远了。
然而柏易也想不出能说服严凌的理由。
严凌：“你不用管我，自己吃。”
睡觉之前，严凌总会一次又一次抚摸柏易的脸颊，好像只有这样，他才能确定柏易就在他身边，这一切都不是欢迎。
柏易：“嗯，我知道了。”
严凌眉头一皱，抓住柏易的肩膀，奇怪道：“你生气了？”
柏易点头，但仍然背对着严凌，不愿意转过去：“对，我生气了。”
严凌更加不解：“因为我不吃你拿给我的东西？”
柏易坐起来，他认真的看着严凌，脸上没有一丝怒色，他只是很平静地说：“你需要那些食物，不是你需要，是你的身体需要。”
“你以为你是铁打的？”柏易眉头紧皱着，他总是笑着，很少有这么严肃的时候。
“我不希望有一天你因为旧伤和缺乏营养倒下去，再也起不来。”柏易堪称冷酷无情，“放心，真有那一天，我是绝对不会殉情的，我会再找个爱人。”
严凌的表情里有惊愕，他不明白柏易为什么会发这么大的火，平时柏易也没有这样的脾气。
而最大的问题是，他不觉得自己这样选择是错误的。
这里的所有人都在吃苦，每个人都是这样过来的。
他不应该跟别人不同，尤其是这种不同建立在柏易的牺牲上。
“听我说。”严凌抓住了柏易的手，他直视着柏易的眼睛，“我不知道你有多少东西，也不知道你藏在哪儿，那些都不重要，我不会问，也不想知道。”
“但只要是物资，就会有用完的那一天。”
“如果有一天我们遭遇不测。”严凌握住柏易的手紧了紧，“那些东西就能救你的命。”
“现在我不吃那些不会死。”
严凌：“但如果到了绝境，没有那些东西你就会少一分生存的希望。”
柏易脸上没有表情，让人看不出他现在的情绪。
“所以你觉得，你现在不吃我给你的食物，就是因为到了可能会来到的某一天，这些东西会是我保命的最后手段？”柏易忽然坐起来，背对着严凌。