女纸人的花上衣，用花纸粘成的边儿，带着小扣子，十分精致，下身的群裳更是美得华丽。生前的人，是没有这样的待遇的，我小时候穿的衣服，十分寒碜，很多都是别人穿过的，拿来继续穿，素气兼破烂。纸人最让人害怕的是头，头不是纸糊的，而是现成的石膏做的，直接按上去，用玉米杆撑着，纯白的椭圆形竖脸上，描着夸张的红唇和脸蛋，眼睛小眉细，和现实差别太大，自带一种诡异，这和日本古代女子铺着浓重的□□有得一拼。男纸人脸也是现成的，没有红粉，但粗长的眉毛和细长的眼睛，也足够有震慑的力量，衣服倒是清一色的黑或灰或深蓝，没有什么变样。
纸人若有灵，它们一扎好，命运注定赴死。在逝去的人下葬之时，被一把火送到了西天，成了活着的人，永远的记忆。
大娘是一个老迷信，逢年过节跑庙，是一个虔诚的信徒。做什么事情前，常常去找灵婆占占卜，算算未来，说起话来虔诚无比，倒是一个可爱之人。她扎了半辈子的纸人，后来，随着技术的发展，工厂大批量地生产，她这样小门小户的赶工，便干不下去了。从此，她便成了地地道道的农村妇女，谨小慎微，守着家中的一亩三分地，当起了婆婆，抱小孩，看孙子，日子这样一点一点流走。我一直有个疑惑，大娘那样那么信鬼神存在的人，为什么不害怕那些类人的纸人呢？或许是心虔诚无比，便无惧一切妖魔吧。
心中信什么，自然有什么庇佑、慰护。
第4章 第04篇 赶集
每逢四日尾，隔壁村子都会有小集会，会上什么都有，小到牙签、卡子之类，大到凉席、床垫之类，生活各个方面应有尽有，那可真是我小时候的乐趣。那时候路上没有那么多机动车，路上漫跑的小孩儿便多了。去隔壁村子赶集，我往往和玩伴曾微约好一起，然后各自牵着母亲过去，负责买东西的时候付钱。姑娘们，最喜欢集会上的花头箍或卡子，每次见到，便流连难舍。过年的时候，我们常常会买一样的衣服。有一年过年，不知怎么的，我俩人非得买集会上的一件大红外套，磨破了嘴皮子，两方的父母都给买了，一模一样，结果回家之后，就后悔了，过年都没穿那衣服，怎么看怎么不好看，从此母亲就不吃我们磨嘴的那一套。
渐渐地，我们村子也繁华起来，街上连续舞狮敲锣，喧嚣了一阵子后，村长宣布，从此我们村子每逢四，也开始有了集会。只是，卖家分流，丁村的人少，生意稀稀拉拉，所以大多是卖吃的，没有隔壁村子那么精彩了。
记忆中最期盼的，莫过于镇子上的九月大会，年年只有一次。
据说，九月大会上，来自全国各地的卖家都会坐落于镇子，最多的是东北人，那些大型的游乐场和鬼屋表演、飞车秀之类的玩意，都是他们那边过来的。整整一个月，镇子的中心街堵得水泄不通，大车得绕道环路走，到处都是人头攒动。就是那样的热闹，在我的生命中抹下了一笔。很多人印象模糊了，可一想到九月大会，就能立刻想起来。姥爷，就曾带着我去大会上玩过，作为女孩子家家，我玩了玩旋转木马，然后让人画了一幅艺术字，将自己的名字镌刻在了山水画之中，后来姥爷便不在了，记忆又开始模糊起来。
老爸，是个地地道道的玩乐迷，喜欢投圈射枪。
集会上，有各种各样的卖圈圈的人，十块钱十个竹圈，或二十个竹圈，有的圈子小，有的圈子大，可以套各种东西，比如小金鱼啦、小汽车啦、毛毛熊啦、鹦鹉啦、仓鼠啦……只是，想要套中那玩意，真的是太难了。年年有集会，我爸年年套圈，直到后来，我年长了，他技术娴熟了，有时候能套个皮卡丘毛绒玩具，有时候能套个钥匙链，有时候能套了小王八……总算是没有对不起投进去的大量血本。他不仅套圈技术高了，射弹弓也是一流，射小鸟一射一个准，小时候我觉得特别有意思。长大以后，我只会阻止他，要爱护小鸟。我成熟了，却也少了些乐趣。
九月大会时，小姨家总是做东，约一天时间，做一桌子的饭菜，让整个家族的亲戚去热闹热闹，顺便去一起转悠一番，年年成惯例了。后来，小姨搬家了，家族的人渐少了，姥爷不在了，大姨不在了，母亲不在了，九月大会便亦少去了。
去年，正逢九月大会，我正好途径镇子，便去转了转，感觉有些落寞。外地的人少了，摊主们大多是本地人，海盗船、碰碰车、旋转轮的花样多了，可那不再是我的快乐。我爸依旧，一得空又去套圈圈，战利品不少，两只王八，一条小金鱼，挺有意思的。看着那一群坐在上面玩耍的小孩儿，我想，这正是他们的美好童年。我此刻的美好是什么呢？还在寻找吧……
第5章 第05篇 清明
清明雨下，清明雨年年下，下了千年。真的很奇怪，从小到大，清明年年下雨，只有一次破例，便是去年。其实预报也是有雨的，因为北方天气干燥，故而雨提前一天下了，留得清明当天晴。为什么清明总是下雨？我百思不得其解，科学家说古今气候变化很大，可为什么唯独清明雨下，古今一律呢。我只能勉强认为，真的是亡魂有灵吧。凄凄小雨，配些惨惨的哭声，十分应景，那种心情，只有那种意境，才能让人尽情渲染挥发吧。人在适当的时节，需要些适当的宣泄，清明、中元之类，便有其延续的精神因由。
自有记忆起，我是为奶奶过清明。她在我的印象中特别稀薄，我们似乎在记忆中见过，可我如何也想不起来她的事情，看了祭祀的照片，我才记住了容貌。过清明，对我来说就是有好吃的，来的大姑、小姑们，会塞给我些零钱花，家里的孩子多，热闹，母亲对我的管教便会少些，即使犯了错，有姑姑们撑着，就不怕挨嚷，所以我对清明节亦是充满期待的，那时的雨，带着温度。
上坟对我并不在行。我性格怯懦，在公众面前高喊，大抵是做不到的。小时候，这被人称作是害羞内向，可是长大了，还不会这项技能，就被称为不孝子了。在村子里，但凡有丧葬事情，你不会泼妇叫街似的大声哭丧，街坊邻居见了，多半会暗地里议论纷纷。我一直希望我永远不会遇到那样哭嚎着叫街的一日，那么我就可以缩在自己的幻想龟壳中，不必成长。
清明那天，断魂的哭声铺天盖地萦绕在坟头，乱溅的雨滴，混在薄薄的雨雾之中，迷离朦胧，眨巴在人的眼睑上，，化为一点冰心。即使不去上坟的人家，这缭缭绕绕的雨，也哭诉得人心毛毛的，总想去舒一番心情。小姑比我爸老何小一辈，她平日里声音特别大，哭坟的时候最是要命，让人听了悲不自胜。我大姑倒是性格文气，平日里不甚活泼，这是因为她是老大的缘故吧，哭的时候，带哭带说，冷淡的语气脉脉含情。大伯和我爸是亲兄弟，大老粗一对，男子不负责哭，但负责劝哭，待到两位姑姑哭得昏天暗地，直不起腰的时候，便开口以一种不信鬼神的方式道：“哭得差不多就起来吧。”男人们总是那么轻描淡写，等我懂得的时候，对这样的时候超级不爽，母亲安慰我：“男人们养家糊口，也不容易，他们是情感粗犷而已。”母亲沈氏在的时候，我挺同情这句话的，等到母亲不再了，我渐渐开始为这种话表示厌烦，有些男子或许挺重情感的，而有些则是过了就真的忘了。我爸老何，就是这样的人，我对他是又爱又恨，恨轻而易举忘了，爱他是我父亲，养我小半辈子。
我上初中的时候，母亲的身体便坏了。不过，她一直撑到我大学后，有一天，突然没了。那种感觉，当时惘然，可是时间久了，却是半生凄凉，年年悲伤。爷爷早我母亲先逝，我对爷爷没什么坏印象。从此，每次清明，我为爷爷过清明，为母亲过清明，雨是凉的。
奔丧的时候，我声嘶力竭地哭。老弟和老爸都是不哭的。人长大了，情感迟钝了，可是有时候，莫名其妙地想哭，哭得昏天暗地，控制不住自己的眼睛和情感。所以，干涩的眼，一旦情感决堤，便是涛涛江水横流。
清明，上坟。我们家和小姑家渐渐不再一起上坟。小姑每次来的时候，总是主要为爷爷、奶奶烧纸，顺便给我母亲上一些，而我去的时候，总是主要为母亲上坟，顺带着为爷爷奶奶上上坟。时间久了，那些人便存在于我们的记忆中，一波一波淡忘。偶尔记忆回潮的时候，泛回一些波澜，卷起些许小小鸟涟漪。