他要荀彧知道，自己一生是未亡人，一生都在祭奠。
门悄摸儿的响了两声，师徒二人都吓了一遭，荀攸放下红薯，看了看老花匠。老花匠也把筷子搁下看了看他，叹了口气道：“你待着，我去开门。”
夜深风紧，又是立冬的时节，按理不应该再有人叨扰，短短十几秒，荀攸心里已经刮过无数可怖的风声。
在进入农场前，他很少害怕什么，小时候姆妈讲的鬼故事不怕，兄弟会里那些吓人的鬼怪把戏他也不怕，他和所有人都不一样，从不为了鬼而生怵。是农场教会了他害怕。
害怕不是瞬间而来的战栗或悚然，而是持久的，黏滞性的恐吓。它们躲在任何地方，用力地猫起身子，不知道什么时候就弹出来挠他一爪的遍体鳞伤。
十平米的房间，还旺着炉火，荀攸浑身发冷。
老花匠带着一身寒霜推开房门：“孩子，快，你太太来了。”
荀攸一愣，进退两难。
他站起身来，原想说“不必了”，可她却静幽幽地从老花匠身后站出了半边身子：“公达。”
在他看见她脸的那一刻，几乎窒息得背过气去。
女人分许多种，浅薄的白纸，或是静水深流，张文绣是后者。至今荀攸仍能回忆起他们的快乐，歌剧院，图书馆，圆形阶梯教室，没有一处不曾完满高雅。他在自己的二十岁疯狂地迷恋她，像迷恋王尔德的夜莺，迷恋她的矜贵与清啼。所以他想不到，终有那么一天，她会来啼他的血。
张文绣还在望着他，她今夜描了眉，匀过了胭脂。家里的胭脂已经见底，还买不起第二盒，因而一直如履薄冰地用着，毕竟她把今晚当成一场可堪胜利的战役。
她努力把苦涩塞进自己的面皮里，塞得发胀，塞得满当——谁忍心责怪一位孤身养育儿女的妇人呢？何况她有比所有人更光辉的往昔。短短三年内，生活从浮云跌落，她与凡人一起陷入泥沼。
苦恨不再陈列开来，她微微敛了眉眼，只愿求荀攸的原谅。老花匠眼疾手快地进屋把碗端起来：“我走，你们小俩口好好谈。”
荀攸招呼她坐，木质的油乎乎的小矮凳子，她颇为逃避地看了一眼后很快坐下。荀攸不开口，她没办法，只好又叫，像十八岁的时候，她在新泽西的翠绿草地上叫他：“公达。”
“你怎么来了？”
她眨着眼睛，眼里还在怪他：这么久了，为什么不回家？荀攸迟迟生暮起来，他不是刻薄的人，便说不出刻薄的话，可命运却毫不留情地刻薄了他。
我能回家吗？我还有家吗？那是我的家吗？
你有资格，和我提起“家”这个字眼吗？
张文绣是该委屈，一个斯文貌美的独身女人，为了在暴烈中存活，她舍下过清白的本。可她也剔透，此刻不把这些东西拿出来说，只隔着一双粗织的手套握住荀攸的指尖：“都过去了，他们说了，既往不咎。”
“回家吧，孩子们想你。”
荀攸何曾见过她这么卑躬屈膝的脸皮。
张文绣的辛苦是可以想象的，一个女人带着两个孩子，究竟受了多少委屈，都像展览品一样嵌在她的皱纹里。她曾经是多么娇俏的少女，朝夕变故间光芒尽失，不可谓不无辜。荀攸对她的爱怜又从心里渗了出来，若在从前，他还爱她，像爱夜莺那样爱的时候，这点爱怜便足以让他原谅。
夫妻之间，必要耳昏目盲才能安度余生。
她仍然无辜且殷切地望着他，荀攸却慢慢阖上了眼——可惜她不知道，那生死交托的滋味，他已经尝过了。
第十七章
但荀攸没有继续倔强，他从来也不是一个十分倔强的人。有些事情他在心里拿过了主意，却不至于放在面子上说，至少为了孩子，他愿意回去。
正是长身体的年纪，孩子们一天一个样，从他离开到回来一年有余，儿女已经与大不相同。他们生硬地叫他爸爸，荀攸也生硬地回应着他们。
谁也不知道紧跟而来的十年浩劫，只是觉得一切正在变好，霾散尽，又是青天白日。全世界只有荀攸的霾永远散不开，张文绣出离愤怒了，她不要这样一个惘然若失的丈夫。
这件事荀攸一直羞于提起，却很难绕开，事情发生在两年后的某个夏夜。
两年来荀攸与她没有任何夫妻生活，不是抗拒，他试过，只是有心无力。身体领先意识一步，替他拒绝了张文绣。
因着从前离婚的名头，文绣没有和他同寝，而是等在他回家后的第一个初春敲开他的门。文绣是上天最偏疼的那种女性，身材娇小，皮肤瓷白，这么些年的操劳也不过让她身上软多了几两肉，都长在好地方。她用胸脯贴他，用唇吻他，用手指头抚弄，却毫无成效，只让她完全地泄气。
荀攸给不起任何丈夫该给的反应。
她也从来不知道他在想着他。
荀攸在她身上努力想着无数个不得见光的夜晚，想他的吻，想他的颤抖与叹息，想他们的水到渠成，想农场里装点过的月亮。为何西北边陲的月夜，远比上海的媚气袭人，荀攸不知道，他只能笨拙地回忆他们之间的鱼水之欢。
又过了一年，她忍耐到极限，终于在一个大汗涔涔的夏夜听破了荀攸的秘密。孩子们睡了，她蹑手蹑脚地站在房间外附耳贴门，他的声音很低，很急，她甚至能看见他额间的汗和他的努力。
就在最关键的那一刻，她听见了他最柔情万种的喘息，他低声唤着他：文若——
这两个字与她心里的名字对上了号。
对他为何在农场中获罪，他又为何得以逃离，荀攸从来缄默，文绣却了如指掌。除开起初的震撼，剩下的时间里她甚至努力扮演好妻子的角色——她试图理解他，理解自己的丈夫为什么爱上了一个男人。
在真正失态之前，她还为自己找到一个再好不过的借口：没有女人能够忍受自己的丈夫在那样的时刻喊着别人的姓名。
第二天傍晚，她就在饭桌上敲下碗筷：“文若是谁？”
上海的夏夜热得窒息，荀攸的筷头上挂着一条惨淡的雪菜，经她这句问，雪菜就惶惶然掉落在餐桌上。此生此世，他竟然仍有机会从别人口中听闻他的幼字，心里被狠狠敲了一钟，苦悲得难言。他眼里的神光转瞬即逝，显露出无措的痛，夫妻十几年，文绣知道自己伤了他。
简单的两个字，浮浮沉沉在这餐饭上，温润地闪烁着微光，文绣蓦地歇斯里底起来：“他到底是谁？！”
“我之后再和你解释，先吃饭。”
“我问你！文若是谁！”
荀攸吞咽着喉，放下筷子，拇指抵着筷尾，将它们推至与桌子的边缘齐平：“孩子们还在这里，你不要闹。”
张文绣不肯认输，她站在桌子边上摆出好大的架势，不这样虚张声势，她怕自己会突然嚎啕大哭：“行得端坐得正，就不怕孩子们听！你当着他们的面说，究竟是谁？！”
她的眼睛在骂他，鼻子在骂他，眉毛微蹙，一切都在暴烈而无声。他走到她面前，将她的乱发细细地抿进耳后，轻声慢道：“文绣，你的头发乱了，这样不好。”
文绣登时哑了嗓子。
几秒钟的沉默启发了她，她再次张开嘴，喉咙里碾压着音节：“他们说他，是个教书的。”
“在云南昆明。”
“大学毕业就去当了老师。”
“三十二岁。”
“不男不女。”
文绣机械重复着别人口中传来的流言，声音像打字机，短促地在空气中奋力一跃。她凝望着荀攸，凝望着这个自己曾经深爱着，如今因为愧疚，而越发深爱的男人。
末了，她睁大了眼睛，眉毛翘出一副不可置信，嘴唇缓慢地动着，贴近荀攸：“你爱他？”
“你爱他什么呢？”
自从回家后荀攸一向在精神上孱弱，经过农场的调教，他几乎丧失了与人争辩的能力，文绣知道他不敢回答。但荀攸突然笑了，他低声回答她，尽是温柔：“是，我爱他，爱他的一切。”
煤油灯里的油耗光了，荀攸没有再添，只是抱膝坐在床边。月影坠落在窗棱上，他忽然想起那个永不苏醒的夜晚，窗外立着两只规整的无常，由而荀彧问他，你没有后悔过，是不是？
短短九个字沉默在当年巨大的海啸之下，荀攸已然忘记了，可它们却又突然迸出了模糊的影。