叁
我在新公寓里过十五岁生日，那天老傅人在东南亚，让陆江川带了礼物给我，我接过，随手扔在沙发上。
“不要怪老傅。”陆江川说。
“不会。”我说。从前我不理解，他把赚钱看得重要过我，后来我明白了，妈妈因他贫穷离开他，才令他变成这样。而我长得太像妈妈，他对我的感情，既有骨血之爱，也参杂着恨。但理解不代表原宥，我不怪他，我也无法爱他。
陆江川送给我的礼物是一套从国外带回来的油画工具，那年我开始学画，对色彩有着狂烈的热爱。
吹蜡烛时，陆江川让我许愿。
我双手合十，灼灼望着他，一字一句地说：“我希望快点到十八岁，好跟陆江川谈恋爱。”
微弱烛光里，我看到他脸上笑容一点点褪去，神色变得很严肃，说：“小刺猬，别瞎说！”
我提高声音：“我没有瞎说，我喜欢你！”
他皱眉：“再胡说，我要生气了！”
我咬了咬唇，赌气般地说：“这是我的生日，我的愿望，你管不着！”
他忽然笑了，是苦笑，摇了摇头，那神情，就像是在说，你真是个小孩子呀。
我猛地站起来，俯身越过餐桌，双手勾住他脖子，嘴唇迅速落在他嘴唇上，我感觉到他身体一僵，伸手试图推开我，我却死死抓着他不放，他怕伤着我，不敢用蛮力，只得身体往后仰，将我的脸推开。
正在这时，灯光忽然大亮，我与陆江川同时偏头，门口，老傅提着一个行李袋，站在那里。我一惊，双手下意识松开陆江川，重量失衡，上半身跌在蛋糕上，我尖叫出声……
第二天，老傅对我说：“到学校住宿吧。”
我愣了愣，而后说：“好。”
他又说：“我打算把这个公寓卖掉。”
我说：“好。”
他看了我一眼，嘴角微动，最终还是什么都没说。
我搬去学校宿舍，除了必备衣物，就只带走了陆江川送我的那套画具。出门时，我望了眼对面，大门紧闭，他已经有三天没有回来过了。我知道他故意避着我。我忍不住笑了，如果我不搬走，他是不是打算永远不回家了？
有很长一段时间，我跟陆江川没有联系，我们搬到新公寓后，他一次也没来过。我打的电话，他从不接。我去过很多次江边公寓，我运气不太好，他屋里的灯光没有一次是亮的。
他依旧同老傅一起做事，老傅知道他的行踪，可我们之间，陆江川这个名字，自那晚过后，一直是禁忌。
我同老傅的关系，也在那之后，愈加冷淡。
肆
同陆江川再次见面，已是来年暮春。隔着几个月的漫漫时光，彼此却来不及说一声好久不见。
那是周末，我在家，他在深夜里将我从睡梦中叫醒，我被他衣服上刺目的鲜血惊得睡意全无，心里像是感应到什么，浑身一颤。
他面如死灰，拉着我的手就往外面走。
他的车就大刺刺停在小区路面中央，从家到医院的一路上，我浑身颤抖如沙漏，陆江川单手打着方向盘，伸出一只手轻轻覆在我颤抖的手上，我像溺水之人抓住救命稻草般，反手紧紧拽着他的手。
医院太平间里。
老傅躺在白布下面，再也无法开口同我说话。
只一眼，强忍的眼泪纷纷跌落，我张着嘴，想开口喊一句爸爸，可不知为什么，喉咙像是被人掐住，一点声音都发不出来。
一只手伸过来，捂住我的眼睛，那手指凉凉的，带着淡淡烟草味，它轻柔地抹去我无声的眼泪。然后，那只手揽过我的身子，将我的头压在他怀里，他衣服上的血腥气窜入我呼吸里，那是老傅的血，我深吸一口，终于“哇”一声，痛哭出声。
有尖锐的痛，一阵强过一阵，碾过我心脏。
直到这一刻，我才发觉，自己从来没有恨过他，从来都深爱他。
老傅的尸体连夜被火化，这是他临走前的嘱托。
“因为你。”陆江川对我说。
老傅死于同行恶性竞争，被人刺了五刀，刀刀致命。争执发生时陆江川正在码头稍安静一处接电话，等他听到动静疯跑过去一切都迟了，老傅刚被送到医院，就永远闭上了眼。
他死于非命，却因为顾及我，不能报警，连一场葬礼都不能举行。
第二天，陆江川开始着手处理剩下的货物，以及他与老傅名下的公寓、车子和一些不动产。
在他忙碌的这些天，我生了一场病，高烧得迷迷糊糊时，我想起当年跟老傅刚到这座城市，我也是这样躺在床上，哭着问他，妈妈为什么要离开我们？他整夜守在我身边，沉默地一支接一支抽烟。而今，我想问他，你为什么也要离开我？眼泪滚烫地落下来，这一次，我却连他沉默的身影都看不到。只有陆江川坐在床边，握着我的手，轻声安抚我整晚的胡言乱语。
他白天奔波处理杂事，晚上熬夜照顾我，几天下来，他整个人都瘦了一圈。
半个月后，他将一张银行卡交给我，问我：“老傅让我带你离开这个城市，小刺猬，你可愿意跟我走？”
这是老傅临走前的另一嘱托。
我握着那张轻薄却千斤重的银行卡，点头。
十六岁的春天，我带着老傅的骨灰，同陆江川回到北方家乡。
他成了我生命中唯一的亲人。
伍
陆江川一向不肯亏待自己，也懂得享受。我们看了很多公寓，最后他斥重金买下了一栋殖民时留下的老房子，中古巴洛克风格，独门独户，三层楼，还带个院子。
我嘴上说他奢侈，心里却爱极了这栋充满异域风情的老房子，把画架支在院子里，便能画上一整个下午。
那个夏天，我们过得很轻松，我休暑假，他给自己放长假。我提着画板在大街小巷转悠，这城市有众多历史悠久的欧式风格古建筑群，令我痴迷。晚上哪儿都不去，院子里置了两把老藤椅，我们躺在那乘凉，喝酒。他早已不喝苦涩的啤酒，酒柜里琳琅满目的酒瓶子上全是我不认识的各种洋文。陆江川把我培养成了一个小酒鬼，我可以陪他喝到底。
那样的时光，美好得像梦境。
也有过争执，唯有一次。
他找了个律师来家里，要为我办理领养手续。我默默看了他一眼，跑回楼上卧室，片刻下来，手中拎着行李箱。
我说：“如果你觉得我多余，我现在就走。”
他蹙眉：“小刺猬，别任性。”
我冷笑：“我不需要一个只比我大十二岁的家长。”转身就走。
他追过来，拽住我，也不说话，良久，终是叹了口气。
他转头对律师说抱歉。
我挑眉望向他，露出胜利的笑。
他板着脸，回了卧室，整整一天，都不肯同我讲话。
秋天，我转入一所私立中学，念高二。
陆江川也开始忙碌起来，他将生意从暗转明，与朋友合伙开了一间小小外贸公司。公司开业那天，他很开心，喝了很多酒，他酒量再好，还是微醺。回家时我们只得打车，他闭眼靠在座位上，我以为他睡过去了，他却忽然睁开眼，玩笑般地同我说：“小刺猬，这个公司我可是投入了全部家当，万一做不好，我们就要喝西北风咯。”
我豪气地说：“如果你破产了，我就养你！别忘了，我现在可是个小富婆。”
陆江川连呸了三声，敲我的头：“乌鸦嘴！”
他骂得对，我就是个乌鸦嘴，后来我恨死了自己的一语成谶。
他的外贸公司只经营了一年多，就宣告破产。不是他经营不善，而是他太相信人。他的合伙人卷款潜逃，留下一个烂摊子给他收拾。
那段时间我正辗转几个城市参加美术专业考试，他瞒着我，是他的助理担忧他的情况，给我打了个电话。回家时，我看到一个从未见过的陆江川，差点认不出来。他躺在藤椅上，胡子拉杂，眼窝深陷，憔悴不堪。地板上滚落了好多只酒瓶，他手中还抱着一瓶酒，闭着眼，麻木地往嘴里送酒。
他听到声响转头，见是我，扯了扯嘴角，说：“回来了。”又扭过头，闭眼，送酒。
他声音里的疲惫与无望，似一枚尖针刺入我心脏，剜心般疼。
我走过去，夺下他手中的酒瓶，恶狠狠地砸在地上。又抬脚，将藤椅旁的空酒瓶恨恨地踢开。我伸手去拽他，“起来！你起来！”一边说，眼泪一边落下来。